Un ejemplo de escucha Enrique y la turbulencia

Enrique es un ejemplo de un comportamiento cada vez más común en los niños, especialmente en varones, aunque no exclusivamente. Adoptado junto con su hermana a una edad temprana, mostró desde pequeño una marcada inquietud motriz, problemas para dormir e incapacidad de calmarse, incluso estando en brazos, lo que llevó a sus padres a consultar con salud mental infantil desde la edad de tres años. Su inquietud se hizo aún más evidente cuando ingresó en la guardería. Ahora, con cinco años y medio, llega a mi consulta.

La escucha a los padres

Cuando conocí a los padres de Enrique, noté que estaban visiblemente irritados y ansiosos, enfocados en que su hijo se calmara.

La conducta como figura: el motivo de consulta giraba exclusivamente en torno al comportamiento de Enrique. Este enfoque no solo hablaba de él, sino también de la dificultad de sus padres para explorar los motivos o los afectos subyacentes que daban lugar a esas actitudes. Su angustia era evidente, pero se mostraron incapaces de expresar sus sentimientos durante las sesiones.

Les preocupaban varias actitudes del hijo:

A. Que siempre tenía que estar moviéndose y hablando, o comiendo. No paraba quieto desde que se levantaba.

B. Su necesidad de estar acompañado para estar tranquilo y hacer cualquier tarea, escolar o de otro tipo.

C. Su comportamiento hacia los padres, que muchas veces lo ponía en peligro. Había sufrido varios accidentes en el centro escolar, tratando de llamar la atención de sus compañeros.

Me llamaron la atención las interpretaciones que hacían la madre y el padre acerca de las actitudes de su hijo (cómo escuchaban la inquietud, la dificultad para dormirse, la necesidad de contacto tanto para vestirse como para hacer sus fichas o jugar), y el borramiento del significado afectivo que hacían de sus comportamientos y angustias de separación. Desconocer, borrar la subjetividad de una persona, es como vaciarla, transformarla en una cáscara comportamental. Es desconocer la subjetividad del niño.

Una tarea de los padres es, justamente, intentar comprender lo que los hijos expresan, pues de esta escucha depende también la respuesta que le dan. En la respuesta va implícita la imagen que le reflejan a la criatura. La imagen que recibía Enrique era la del niño demandante, maleducado y vago que está siempre esperando a que alguien le haga las cosas. Cualquier signo de sufrimiento estaba borrado, negado.

Sabemos que toda demanda es una demanda de amor. Si la demanda es recibida como una provocación, la devolución es hostil y la imagen de sí misma que se haga la persona da como resultado en imagen devaluada de sí. Yo escuchaba a unos padres angustia-
dos, que negaban tanto su propia angustia y sufrimiento como los del hijo. La madre lo hacía desde el agotamiento, el padre desde una marcada disociación del afecto, viviendo las dificultades del hijo como una afrenta. Era burlón y despectivo. Podía tener hacia el hijo comportamientos agresivos de los que no era consciente.

La escucha de Enrique

Enrique sí era capaz de establecer vínculo. Mostraba inquietud notable, pero también capacidad de observación, de atención y de escucha. Comunicativo, me explicó que sabía el motivo por el que tenía que venir: «Porque soy malo». Esta declaración revelaba un narcisismo herido, devaluado, porque no había logrado el afecto del otro ni tampoco gestionar sus propias emociones.

También era capaz de jugar, pero presentaba muchas interferencias cuando se aproximaba a asuntos que resultaban para él conflictivos, como comer y pelear. Entonces, aumentaba su inquietud, pero, sobre todo, entraba en confusión, cortaba el juego y aparecían así los comportamientos disruptivos. Buscaba el contacto físico y se desbordaba: quería morder, pegar, hacer daño. Alternaba momentos de despliegue de fantasía con momentos regresivos en los que se acurrucaba en posición fetal y se chupaba el dedo.

Cualquier juego que armaba, ya fuera con animales, con objetos o con coches, quedaba arrasado por los estímulos que llegaban de fuera. Entonces, los animales enloquecían y empezaban a pegarse o picarse unos a otros en cadena y sin parar. El juego solía terminar con un escenario arrasado. Enrique escenificaba así situaciones traumáticas vividas en y desde momentos tempranos: la ola de excitación que no podía contener y la desolación en la que se quedaba internamente. El mundo exterior se volvía repentinamente hostil.

La angustia vivida en momentos tempranos no tiene representación posible si no es con el acompañamiento y la asistencia de una figura tutelar. Despierta emociones intensas de rabia y deseos de destruir, y esos sentimientos sí se pueden escindir y proyectar. Me puedo defender de lo que está afuera, pero no de lo que está adentro. A cambio, la realidad se vuelve hostil y amenazante y el contacto con esta se ve dañado, se vuelve inestable.

Cuando le pedí a Enrique que me explicara las causas de la agresividad de uno de los animales del juego, a continuación me manifestó que «estaba enfadado porque tenía hambre». Esto me sugirió que el contacto que estábamos teniendo lo ayudaba a contenerse, a organizarse mejor y a unir lo que sentía con lo que podía pensar. La psicoterapia duró un año y tres meses, con cambio a frecuencia quincenal antes del año. Durante casi todo el primer año de terapia, mi labor fue acompañar a Enrique y brindarle contención, especialmente cuando la excitación lo desbordaba. Escuchaba su turbulencia como una expresión de desesperación y lo calmaba: «Sí, hemos pasado mucho miedo, pero ya pasó, la tormenta ya se va». Luego, curábamos a los animales que habían quedado heridos, para que volvieran a jugar. Una vez y otra vez.

Una sesión significativa poco antes de cumplirse el primer año

Hubo una tormenta tremenda que arrasó todo, tiró a todos los animales por los aires. Propuse que les hiciéramos un refugio, y lo hicimos sobre la tapa de la caja donde guardábamos las figuras de animales. Entonces todo empezó a moverse en la tapa. «¡Hay un terremoto!», le dije. «¡No!¡Es el viento!», dijo él, y siguió agitando la tapa/casa hasta que no quedó nada en pie. Luego, un avión des-
pegó y se cayó. Sus esfuerzos por escaparse no dieron resultado. Seguimos los dos capeando la tormenta. En un momento, la tormenta comenzó a transformarse en un ritmo. Lo seguimos juntos, y él simuló tocar un instrumento de percusión. Logró salir de su de-sorden y establecer un ritmo. Un ritmo representa algo estable, lo cual nos sugiere que encontró (o creó) un punto de apoyo interno al cual aferrarse. Desde el caos y la desesperación, con el acompañamiento y la escucha adecuados, pudo avanzar hacia un estado de estabilidad y disfrute. La contención emocional facilitó esta transición y lo ayudó a construir este equilibrio interno.

Una de las últimas sesiones antes de despedirnos

Un gato llegaba a una casa y se entusiasmaba con el biberón y con las frutas que encontraba allí. Y bebía ávidamente del biberón. Enrique me dio una marioneta para representar
a la dueña de la casa y yo le dije que estaba muy contenta de que ese gatito hubiera venido a mi casa, que lo esperaba desde hacía mucho tiempo. Representaba así su llegada a una nueva familia y su avidez afectiva.

Entonces me pidió que cogiera la otra marioneta, que era una amiga de la dueña, que era la que sabía cómo pensaban los gatitos y «me iba a traducir» todo lo que el gatito hacía. Por ejemplo, cuando el gato tiraba el biberón, la dueña decía: «¿Es que es tonto?». Y la amiga, que le leía el pensamiento al gatito, decía: «No, no es tonto, es pequeño».

Así, apareció claramente lo transferencial: yo era para él la que lo reconocía, la que reconocía su ser, sus afectos, la que le daba una imagen diferente de sí mismo y aliviaba la herida narcisista. La que le explicaba a la madre cómo era Enrique y cómo se sentía. Enrique me dejó una espléndida definición de lo que es escucha a los niños: la de «leerles el pensamiento».

La escucha a la madre

Era una madre agobiada que intentaba contener la angustia vía operativa. Sin embargo, era también una mujer afectuosa, que se comprometió con el tratamiento y acudía a las sesiones para llevar al hijo y también a las suyas individuales. Juntas, pudimos ir más allá de lo comportamental y rescatar el sufrimiento del hijo y el suyo propio. El padre, por lo contrario, nunca asistió a las sesiones.

Su último relato fue conmovedor. Había llevado a Enrique a su lugar de trabajo, para que sus compañeras lo conocieran. Al principio, él estaba contento, pero en un momento ella lo sintió asustado: observó su cara, sus gestos, captó su tensión y su sufrimiento. Entonces se agachó, lo abrazó y le dijo: «Ya está bien de tanto lío, ¿verdad, hijo? Tú y yo nos vamos para casa».