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¿Escribir del dolor?
 	 ¿Qué dolor?
		  Del mío, entiendo. 

Aquí pone claramente: «El dolor en primera persona».

		  …Yo tenía pensado escribir del doliente, no de mi dolor.

					     Llevo tiempo pensando en escribir del doliente.
 

Supongo que me tocará hablar de mí (de nuevo).

						          Esto de la Gestalt siempre acaba en el 
 						      mismo sitio, debí darlo por hecho antes 	
						      de ponerme a ello.
Pero, realmente,
¿qué es dolor sin doliente?,
¿o el doliente sin dolor?
Aunque, realmente, ¿qué sabría yo del dolor sin mí?

¿En qué quedan el dolor y el doliente por separado? 

					     Si saco al doliente de la ecuación del dolor, este 
					     no sería más que una experiencia de vida, de esas 
					     que nuestras neuronas nos ayudan a		
					     experimentar. Un aviso de que «algo» está 		
					     pasando.

Al revés es más difícil, mucho más.
Definir al doliente sin nombrar al dolor, 
eso si es que es complejo. 
Ni siquiera sé si es posible. 
Todo depende de qué entendamos por dolor. 
Lo dejaré anotado como «pendiente de reflexión»,
por darle una vuelta antes de desechar la posibilidad 
de sacar algo en claro. 

Dolor y doliente

Susana Gacituaga 
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lugar a un efecto expansivo donde esa voz 
quedó perdida para que millones de otros la 
atraparan como verdad. ¿Imaginan que lo 
inventé yo? Eso, seguro que no. 

Al menos, eso creo.
No tengo ni idea de quién fue el inventor. 

Nikola Tesla ha inventado muchas cosas, pero 
esto ya estaba antes de que él naciera, así que 
en este caso queda fuera de sospecha.

¿Qué necesidad tenemos —qué necesidad 
tengo— de creer que la vida sigue un camino 
habitual, uno predecible? ¿De pensar que so-
mos capaces de «hacer la vida» a nuestro 
antojo, de imponerle el ritmo que deseamos, 
guiados por una coherencia que asumimos 
justa, sensata o merecida?

Por favor, no me digan que soy la única 
que pensaba así. Esto es algo general, ¿ver- 
dad?

“ Si me concentro en mi dolor, inevitablemente me convier-to en el doliente, el sujeto activo de toda esa información, de 
ese «algo» que intenta manifestarse. Irrumpe desde lo más 
profundo, desequilibrando «lo construido», ya sea en las 
zonas más recónditas del cerebro o del alma, ¿quién puede 
saberlo?”
No me apetece escribir sobre mí. No me ape-
tece para nada escribir (ni recordar) cómo se 
vive en primera persona el dolor de ver cómo 
todo lo que damos por sentado (desde la in-
genuidad infantil de tratar de simplificar la 
vida) se derrumba a pesar de que una tenga 
la mejor de las intenciones en sujetarlo.

No quiero escribir de la experiencia de ver 
cómo mi vida (o su idealización) se fulminó 
ante la noticia de la enfermedad de mi hijo.

Yo solo quería escribir del dolor y el do-
liente. Rollo dialogo, silla vacía o algo así. De 
cómo se relacionan ambos personajes en las 
escenas de vida que se suceden sin descanso 
allá donde miro. No me apetece escribir de 
cómo mi vida se detuvo en seco ante la rup-
tura del último atisbo de control que me que-
daba. Porque el control (y la «seguridad fan-
tasma» en que este me mantenía) fue lo que 
más me impactó perder cuando el dolor en-
tró en casa sin billete de vuelta.

Creo que la idea que solemos contemplar 
cuando hablamos de la «vida», esa que se re-
fiere a la vida propia, la de cada uno y cada 
una (la mía, la tuya o la suya) nos distrae tan-
to de su realidad, del hecho de estar vivien-
do, que muchas veces es la destrucción de 
esta imagen idealizada lo que nos paraliza 
(más de lo necesario) cuando toca continuar 
viviendo como doliente.

¿Quién dijo eso de «tu vida la manejas 
tú»?

¿Para qué lo «inventaron»?
¡Porque alguien lo inventaría! O, al me-

nos, alguien lo desearía en voz alta dando 

“ ¿Quién inventó tantos finales felices? 
¿Quién inventó tantas 

posibilidades de que todo 
salga bien?

¿En qué momento hemos 
resuelto que las vidas con 
dolor son menores que las 

vidas sin él?”
Ya da igual si estaba sola o acompañada 

en este pensar. Porque incluso el inventor de 
tal leyenda es baladí. Ahora prefiero la vida 
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«sin adornos» (aunque no sin deseo). La vida 
«sin adornos» es más pacífica (o al menos 
hace que yo esté más pacífica que cuando 
peleaba contra ella si se resistía a exhibir sus 
mejores galas). Lo que no quiere decir que 
ahora me guste pasarlo mal; solo digo que he 
aprendido que (al menos para mí) la mejor 
forma de estar viva es atravesar el vivir sin 
pelearme con lo que toca. 

Realmente, la vida va por libre. Olvídense 
de controlar más de un par de cosas. Algu-
nas decenas, a lo sumo. Llega un momento 
en que esto de hacer la vida es un puto follón 
de hilos que no hay posibilidad alguna de 
deshacer. Incluso diría que parece un sin-
sentido organizado para quedar atrapada, si 

© Cinthia Gil Díaz
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osas intentar desenredarlo. Las cuerdas de 
un estor de los baratos con cordeles finos y 
sin pesa al final, de esos que se enredan con 
un soplo de aire, me puede servir de ejemplo 
gráfico. Ciertamente, en los estores sabes 
dónde empiezan y dónde acaban los corde-
les, pero esa información es mínima para en-
tender lo que pasa entre medias. Entre el 
inicio y el final del cordel se forma tal maraña 
que, a ratos, acabas pensando (al menos yo, 
que tengo un puntito paranoico) que alguien 
ha manipulado los nudos y que te han pues- 
to una cámara oculta para poder observar 
hasta dónde aguanta tu resistencia a la frus-
tración cuando intentas desenredarlos. Aun-
que, al fin y al cabo, con un poco de maña y 
empeño seguro que lo podrás conseguir, 
siempre y cuando la frustración no atraiga a 
la ira o a la desesperación. Así que, disculpen 
el rato de lectura que les he hecho perder, 
pero reconozco que no ha sido un buen 
ejemplo: la vida no tiene esta posibilidad, 
con la vida no hay otra que aceptar que cada 
nudo se queda para siempre. 

Pero algo tan obvio es costoso de acep-
tar. El control aparente sobre la vida es curio-
so: parece que lo tienes, hasta que, de golpe, 
lo pierdes. Es como cuando fríes un huevo y 
la clara deja de ser babosa para volverse só-
lida. Esa clara babosa jamás puede regresar 
a su estado original (¡este ejemplo sí es váli-
do!). Del mismo modo, el control sobre la 
vida, una vez perdido, no hay manera de re-
cuperarlo. Al menos, no sin enloquecer aún 
más.

Lo bueno es que cuando se pierde la ex-
periencia del control, aparece la de la fe (que, 
debo decirles, para mí es mucho más real).

Supongo que se preguntan por qué estoy 
hablando de esto. Pues porque no quería ha-
blar de mí ni de mi dolor. Ya les avisé. Pero 
también porque, hasta hace no tanto, yo era 
—o me creía— especialista en esto de contro-
lar mi vida. Me sentía experta en desenredar 

nudos, y hasta recuerdo haber pensado que 
alguna vez logré revertir la transformación 
de la clara de un huevo. ¡Bendita locura!

Siempre me encantaba buscar salidas al-
ternativas a todo lo que me pasaba, evitar 
quedar atrapada en la espesura de un desti-
no obligatorio. Y aunque mi proceder era 
bastante neurótico, la verdad es que me iba 
bien… hasta ese día.

Y, por supuesto, el dolor bajo la ilusión de 
control es, por decirlo de algún modo, menos 
intrusivo, menos determinante, menos ago-
biante, menos poderoso, menos real.

La caída ocurrió en un segundo, tal vez en 
dos minutos. El tiempo transcurrido entre la 
noticia escuchada y la integración de esta 
como verdad inamovible incluso pudo tardar 
algo más de tiempo (también entonces la re-
sistencia hizo su trabajo). Redondeemos a 
dos días.

Lo primero que recuerdo fue la lentitud, 
la pesadez. Todo se quedó inmóvil (incluida 
yo). La vida (el vivir) se volvió espeso, turbio, 
pastoso. Incluso cambió de aroma, no sabría 
decir a cuál, pero uno mucho más desagra-
dable de respirar. Supongo que el olor a hos-
pital y medicamentos, mantenido por más 
tiempo del recomendable, ayudó a ello. Real-
mente todo se hace más difícil cuando eres 
doliente, incluso tragar aquello que antes era 
delicioso cuando el estómago ruge vacío a 
las tres de la tarde. Atrapada en el dolor, en 
el personaje doliente, el estómago ya casi no 
ruge, está tan agarrotado que no le sale la 
voz. Solo hay foco para el dolor. Para lo dolo-
roso. Para mi hijo y su enfermedad. Para mi 
hijo y su hermano enfermo.

Recuerdo la sensación de cómo la vida 
cambia de velocidad. 

Recuerdo sentir como si alguien hubiera 
trucado las marchas y todo fuera demasiado 
rápido, o yo demasiado lenta. Lo que es se-
guro es que iba a una velocidad diferente al 
resto. Recuerdo que a ratos compartía esa 
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lenta velocidad cuando me cruzaba con 
otros dolientes, pero solo a ratitos. Al menos 
para mí fue así. Encontraba a ratos una espe-
cie de «minimundo» ralentizado cuando 
otros dolientes aparecían en escena. Se agra-
dece la compañía, la verdad, pero asusta 
quedarse ahí, en ese «minimundo». Recuer-
do cómo me sentía atraída por la necesidad 
de contacto con la velocidad rápida de la 
vida normal. En el fondo, y sobre todo al prin-
cipio (hay muchas fases en el tránsito del do-
lor), quería ser veloz otra vez. Lo echas de 
menos. Correr sin más, pasar por encima de 
todo o de casi todo sin aminorar marcha, sal-
vo en casos muy concretos y especiales. 

En esa mezcla (y pelea) entre lo que había 
y lo que quería que hubiera, mezclaba esce-
narios intentando sentir a ratos que tenía 
una vida normal. El recuerdo es turbio. Su-
pongo que tanto cambio de velocidad altera 
la consciencia. No sabría decir si me fue real 
o no (lo de salir de la cámara lenta en algún 
momento), o si solo fue un pensamiento que 
la esperanza disfrazó de realidad. Ni siquiera 
sé si me sentó bien o mal intentar correr y 
comprobar una y otra vez que no podía. So-
lamente recuerdo las ganas de intentarlo y la 
constante pesadez del dolor mantenido.

Cuando vas a otro ritmo lo más impac-
tantes es ver cómo te pierdes un montón de 
escenas de vida que percibes como en otra 
dimensión. De este modo, un montón de es-
cenas compartidas dejan de serlo de repen-
te y solo puedes conocerlas si otros te las 
cuentan. A mí no me gustaba escucharlas. La 
gente te lo cuenta para hablar de cosas boni-
tas y traerte alegría (imagino). Intentan nor-
malizar el diálogo con el doliente y llevarte a 
un mundo compartido y normal, pero cada 
una de esas historias de vidas normales sue-
nan tan ajenas que lo mejor que podía pen-
sar era: «¡Y a mí qué me importa!». Las histo-
rias de vida normales sonaban tan ajenas 
que no me servían de distracción, y mucho 

menos de esperanza. Cada historia ajena po-
nía en evidencia todo lo que ese alguien dijo 
que me correspondía vivir y que acaba de 
desaparecer de un plumazo. Me refiero a co-
sas como dormir por la noche o a la hora de 
la siesta, ir al parque con mis hijos, a cum-
pleaños, al campo a escalar montañas.

Pero aún es peor cuando la gente intenta 
dialogar demostrando que ellos y ellas tam-
bién son dolientes y así sentirse cerca de ti. 
Es impresionante la cantidad de gilipolleces 
que el ser humano puede llegar a decir cuan-
do no sabe de qué hablar. A cámara lenta es 
más fácil percibir todo esto. Frases como 
«pues yo también he tenido un día horrible, 
ayer se me fue la luz y se me ha estropeado la 
comida de la nevera, blablablá…». Sin más, 
relacionarme y escuchar a otros se me hizo 
tremendamente complicado. Escuchar im-
plica gastar energía y, la verdad, energía te-
nía muy poca por entonces. El dolor cansa 
mucho, agota. Que… ¿cómo trabajé? Ni idea. 
Supongo que la supervivencia conlleva actos 
incomprensibles.

La opción de hablar de ti y que te escu-
chen tampoco es muy agradable, te acabas 
cansando. Al menos yo me cansé. Me cansé 
de escuchar siempre lo mismo (la cosa estu-
vo quieta mucho tiempo, nada nuevo, más 
de lo mismo). Y también me cansé de la mira-
da de tensión del que escuchaba. Casi nadie 
está preparado para estar frente al doliente. 
No nos enseñan a eso. Los cursillos de bue-
nos modales no incluyen lecciones de «¿Qué 
hacer frente al doliente?». El resultado de 
esta falta de aprendizaje suele ser complejo 
y variopinto. Lo más general: cierta tensión e 
inquietud que puede terminar en frases típi-
cas y vacías del sentir verdadero que vuelven 
a agotar más que aligerar. Aunque siempre 
hay algún superdotado. Esos encuentros sí 
que son especiales. En esos momentos te 
puedes desmoronar e incluso reír sin más y 
sentirte acompañada.
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Reconozco que el dolor me ancló lo sufi-
ciente como para alterar toda percepción de 
la realidad: de mí, del otro, del mundo. En 
esa nueva velocidad, que en primera persona 
sentí pesada y lenta, no me quedó otra que 
seguir viviendo y ponerle ganas. Mi control se 
fue disipando, transformándose en una con-
fianza obligada que al final acabé disfrutan-
do. El tiempo pasa incluso a cámara lenta y 
con él aprendes a caminar despacio mientras 
la mayoría corre. Aprendes a pensar en cá-
mara lenta, a decidir en cámara lenta, a ob-
servar en cámara lenta, a vivir en cámara 
lenta. Aprendes a soltar toda idea sobre tu 
vida y dejas que todo se cree de nuevo. 

El recuerdo de la sala de espera del hos-
pital me acompañaba constantemente por 
aquellos días. Aún persiste, aunque ahora sin 
tanta angustia. Han pasado seis años desde 
que aquel dolor constante dio tregua.

Ese día fue importante. Fue el día en que 
entendí que la vida lleva su propio camino y 
que yo, simplemente, paso por aquí. Y eso, 
aunque parezca poco, es suficiente.

Llevaba años saltando de golpe en golpe, 
de dolor en dolor. Entre negaciones, raciona-
lizaciones y varios mecanismos más unidos 
entre sí por ese pensamiento interno que me 
acompañaba allá donde fuera, algo así como: 

  				    © Laura Millán
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«Una puede con todo si ese todo no te atrapa 
en demasía», había conseguido caminar por 
la vida sin perder velocidad, a pesar de haber 
atravesado varias escenas de vida suficiente-
mente jodidas, como haber necesitado ami-
norar la marcha.

Pero ese día no hubo neura capaz de ha-
cerme seguir corriendo. No pude saltar, ni 
correr. Ni siquiera tuve ganas de hacerlo. Des-
pegarme de mi hijo nunca fue una opción. 
Supongo que el amor me mantuvo en la posi-
ción certera, en la que me tocaba estar, de la 
mano del dolor.

El primer puntillazo fue una sensación 
repentina de estupidez: «¿Cómo has podido 
vivir tantos años pensando de veras que tú 
manejabas la vida?», pero enseguida frené 
los reproches. No soy mucho de machacar-
me. Bastante tenía ya. 

Tras la interrupción de la culpa —y sin in-
tención— pensé en Dios (nunca lo había he-
cho, al menos no desde ese lugar). Por prime-
ra vez en mi vida me sentí pequeña. Recé una 
oración improvisada a mi manera, carente de 
protocolos, pues mi desconocimiento reli-
gioso es absoluto. Entonces, algo me embria-
gó. Sentí (allí, sentada en la sala de espera de 
aquel hospital) que algo más grande estaba 
al mando. Me imaginé arrodillándome ante 
ello en el mismo instante de sentirlo. No sen-
tí sumisión (esto también ocurrió por prime-
ra vez en mi vida). Le pedí clemencia en voz 
baja. La clemencia en voz alta me conectaba 
aún con la vergüenza de mostrarme insigni-
ficante. Solo pude suplicar en susurros (in-
cluso en aquella fantasía improvisada en la 
sala de espera del hospital), pero fue sufi-
ciente. Inmediatamente, todo se desmoronó 
sin resistencia. La aceptación, en mi caso, fue 
similar a caer sin intentar sujetarme, simple-
mente caer.

No sé cuánto de neura nueva e incons-
ciente participó de esta fantasía espontánea, 
nunca pensé que librarse de la neura por com- 

pleto fuera una opción posible. Pero, con in-
dependencia de su origen, más o menos neu-
rótico, estoy convencida de que aquella fan-
tasía participó del cambio que me ayudó a 
seguir viviendo con cierta paz, a pesar de que 
el dolor se quedó habitando en casa durante 
algún año más.

Después de ese día, fui aprendiendo la 
manera de aceptar el dolor integrándolo en el 
día a día como una información más sobre mí 
y lo que me estaba sucediendo. Un sentir que 
siempre fue pesado, oscuro y angustioso, 
pero que se iba a quedar a pesar de mis resis-
tencias (incluso iba notando cómo crecía con 
ellas). Me puse a reflexionar sobre ese algo 
que el dolor señala más allá de lo obvio (acep-
to que la intelectualización en este caso fue 
obvia y bienvenida también), y me calmaba 
entender que ese algo tenía mucha relación 
con la pelea que tenía con aquello que estaba 
sucediendo, con mi dificultad para aceptar la 
nueva realidad. Ese algo manifestaba un de- 
sequilibrio entre lo que debía de ser y lo que 
estaba siendo. Más allá (o más acá) de lo ob-
vio (la epilepsia que le habían diagnosticado 
a mi hijo de dos años, una de esas afecciones 
raras para la que no había posibilidad de me-
jora más allá de una operación con un 80 % 
de riesgo de hemiplejia bilateral), lo que su-
cedía es que estaba completamente blo-
queada en un conflicto constante entre lo 
que pasaba y lo que yo quería que pasara, o 

“ Llevaba años escapando del dolor  
(o conviviendo con él,  

sin grandes conflictos) y, 
cuando me abrazó por 

completo, hice lo que sabía 
hacer: seguir caminando 
a su lado a la velocidad  

a la que podía”
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lo que había imaginado, confiado, creído, 
asumido y deseado como camino merecido. 
Porque acompañar un hijo con 10 crisis de 
epilepsia al día durante dos años hace que 
muchas cosas dejen de ser como deberían de 

ser. Obligan por completo a que la vida se 
salga de lo cotidiano. No se puede ir a mu-
chos sitios a los que toca ir, no se pueden 
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compartir muchas cosas que toca compartir, 
incluso los deseos a grandes distancias de-
ben ser dosificados con amor para reducir la 
frustración si no quieres acabar con una ul-
cera de estómago. Pero, aun así, a pesar del 
atajo inesperado que has de tomar, se sigue 
caminando. Y disfrutando también. 

Al asumir el vivir como camino es fácil ver 
que todos y todas somos supervivientes y 
caminantes (no pienso en Walking Dead, sino 
en el caminante del Camino de Santiago) de 
atajos inesperados. 

Por último, para terminar, con este escrito 
que me daba pereza escribir, pero que al final 
me está costando cerrar, les dejo un pequeño 
apunte de algo que llevo tiempo pensando y 
escribiendo de a poco: por lo que he vivido y 
por lo que veo en los demás, los atajos del 
dolor como camino esconden muchas vistas 
distractoras que se repiten y que nos pueden 
dejar paralizados de más: la envidia, el mie-
do, la frustración, la ira, la tristeza. Creo que 
estas vistas nos distraen del dolor en sí y am-
plifican la pesadez de su transitar.

Yo sentí envidia de los no dolientes, ira 
incontrolada que acompañaba un pensa-
miento intrusivo («¿por qué a mí?»), miedo 
(mucho miedo) por la forma en que el futuro 
se anunciaba en cada despertar y tristeza por 
mis hijos (y por mí y mi pareja). El dolor dibu-
ja un paisaje de mucha angustia donde las 
emociones se agolpan unas tras otras sin casi 

tiempo de poder diferenciarlas, enturbiando 
aún más el camino. Y comparto con ustedes 
la reflexión en la que yo me encuentro: ¿es 
este tumulto emocional fruto directo del do-
lor o es la consecuencia de lo que hacemos 
con él por defecto?	

Para mí la única salida fue la aceptación. 
Y con la aceptación, las vistas fueron cam-
biando a pesar de que el dolor se mantuvo 
constante. La aceptación de la nueva situa-
ción, de mi nuevo yo, de mi nuevo camino 
(que ya nada tenía que ver con la fantasía que 
me había montado) fue lo que permitió que el 
tumulto emocional fuera bajando de intensi-
dad y, con ello, que pudiera encontrar algo de 
calma. Parar, respirar, mirar, aceptar y empe-
zar a decidir qué quería hacer y dónde quería 
ir con lo que tenía, desde un control realista y 
no defensivo.

Decir que «el dolor me hizo aprender mu-
cho de la vida» es demasiado vulgar, e inclu-
so algo ofensivo y de mal gusto para los do-
lientes que leerán lo que he escrito aquí, pero 
lo que si les digo en primera persona es que 
«aprender a aprender del dolor fue para mí la 
mejor manera de transitarlo». 

Para terminar, quiero agradecerle a la 
vida por las lecciones aprendidas entonces y 
por el placer actual de disfrutar de mi fami-
lia, con las crisis como fantasmas temibles 
en nuestros corazones, pero que solo se ma-
nifiestan de forma sutil y puntual.


