Dolor y doliente

Susana Gacituaga

¢Escribir del dolor?
;Qué dolor?
Del mio, entiendo.

Aqui pone claramente: «El dolor en primera personan.
...Yo tenia pensado escribir del doliente, no de mi dolor.
Llevo tiempo pensando en escribir del doliente.
Supongo que me tocara hablar de mi (de nuevo).

Esto de la Gestalt siempre acaba en el
mismo sitio, debi darlo por hecho antes
de ponerme a ello.

Pero, realmente,

;qué es dolor sin doliente?,

;o el doliente sin dolor?

Aunque, realmente, ;qué sabria yo del dolor sin mi?

(En qué quedan el dolor y el doliente por separado?

Si saco al doliente de la ecuacién del dolor, este
no seria mas que una experiencia de vida, de esas
que nuestras neuronas nos ayudan a
experimentar. Un aviso de que «algo» esta
pasando.

Al revés es mas dificil, mucho mas.

Definir al doliente sin nombrar al dolor,

eso si es que es complejo.

Ni siquiera sé si es posible.

Todo depende de qué entendamos por dolor.

Lo dejaré anotado como «pendiente de reflexion»,
por darle una vuelta antes de desechar la posibilidad
de sacar algo en claro.
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€€ Si me concentro en mi dolor, inevitablemente me convier-
to en el doliente, el sujeto activo de toda esa informacion, de
ese «algo» que intenta manifestarse. Irrumpe desde lo mds
profundo, desequilibrando «lo construido», ya sea en las
zonas mds reconditas del cerebro o del alma, ;quién puede

saberlo? 99

No me apetece escribir sobre mi. No me ape-
tece para nada escribir (ni recordar) cémo se
vive en primera persona el dolor de ver cémo
todo lo que damos por sentado (desde la in-
genuidad infantil de tratar de simplificar la
vida) se derrumba a pesar de que una tenga
la mejor de las intenciones en sujetarlo.

No quiero escribir de la experiencia de ver
cdmo mi vida (o su idealizacion) se fulminé
ante la noticia de la enfermedad de mi hijo.

Yo solo queria escribir del dolor y el do-
liente. Rollo dialogo, silla vacia o algo asi. De
cdmo se relacionan ambos personajes en las
escenas de vida que se suceden sin descanso
alla donde miro. No me apetece escribir de
cdmo mi vida se detuvo en seco ante la rup-
tura del dltimo atisbo de control que me que-
daba. Porque el control (y la «<seguridad fan-
tasma» en que este me mantenia) fue lo que
mas me impacté perder cuando el dolor en-
tré en casa sin billete de vuelta.

Creo que laidea que solemos contemplar
cuando hablamos de la «vida», esa que se re-
fiere a la vida propia, la de cada uno y cada
una (la mia, la tuya o la suya) nos distrae tan-
to de su realidad, del hecho de estar vivien-
do, que muchas veces es la destruccién de
esta imagen idealizada lo que nos paraliza
(mas de lo necesario) cuando toca continuar
viviendo como doliente.

;Quién dijo eso de «tu vida la manejas
ta»?

;Para qué lo «inventaron»?

iPorque alguien lo inventaria! O, al me-
nos, alguien lo desearia en voz alta dando

lugar a un efecto expansivo donde esa voz
quedd perdida para que millones de otros la
atraparan como verdad. ;Imaginan que lo
inventé yo? Eso, seguro que no.

Al menos, eso creo.

No tengo ni idea de quién fue el inventor.
Nikola Tesla ha inventado muchas cosas, pero
esto ya estaba antes de que él naciera, asi que
en este caso queda fuera de sospecha.

;Qué necesidad tenemos —qué necesidad
tengo— de creer que la vida sigue un camino
habitual, uno predecible? ; De pensar que so-
mos capaces de «hacer la vida» a nuestro
antojo, de imponerle el ritmo que deseamos,
guiados por una coherencia que asumimos
justa, sensata o merecida?

Por favor, no me digan que soy la Unica
que pensaba asi. Esto es algo general, ;ver-
dad?

€6 ;Quién inventd tantos
finales felices?
JQuién invento tantas
posibilidades de que todo
salga bien?
¢En qué momento hemos
resuelto que las vidas con
dolor son menores que las
vidas sin él? 99

Ya da igual si estaba sola 0 acompaiada
en este pensar. Porque incluso el inventor de
tal leyenda es baladi. Ahora prefiero la vida
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«sin adornos» (aunque no sin deseo). La vida
«sin adornos» es mas pacifica (o al menos
hace que yo esté mas pacifica que cuando
peleaba contra ella si se resistia a exhibir sus
mejores galas). Lo que no quiere decir que
ahora me guste pasarlo mal; solo digo que he
aprendido que (al menos para mi) la mejor
forma de estar viva es atravesar el vivir sin
pelearme con lo que toca.
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Realmente, la vida va por libre. Olvidense
de controlar mas de un par de cosas. Algu-
nas decenas, a lo sumo. Llega un momento
en que esto de hacer la vida es un puto follén
de hilos que no hay posibilidad alguna de
deshacer. Incluso diria que parece un sin-
sentido organizado para quedar atrapada, si



osas intentar desenredarlo. Las cuerdas de
un estor de los baratos con cordeles finos 'y
sin pesa al final, de esos que se enredan con
un soplo de aire, me puede servir de ejemplo
grafico. Ciertamente, en los estores sabes
dénde empiezan y donde acaban los corde-
les, pero esa informacion es minima para en-
tender lo que pasa entre medias. Entre el
inicioy el final del cordel se forma tal marafa
que, a ratos, acabas pensando (al menos yo,
gue tengo un puntito paranoico) que alguien
ha manipulado los nudos y que te han pues-
to una cdmara oculta para poder observar
hasta donde aguanta tu resistencia a la frus-
tracion cuando intentas desenredarlos. Aun-
que, al fin y al cabo, con un poco de mafay
empefio seguro que lo podras conseguir,
siempre y cuando la frustracion no atraiga a
laira o aladesesperacion. Asi que, disculpen
el rato de lectura que les he hecho perder,
pero reconozco que no ha sido un buen
ejemplo: la vida no tiene esta posibilidad,
con lavida no hay otra que aceptar que cada
nudo se queda para siempre.

Pero algo tan obvio es costoso de acep-
tar. El control aparente sobre la vida es curio-
so: parece que lo tienes, hasta que, de golpe,
lo pierdes. Es como cuando fries un huevo y
la clara deja de ser babosa para volverse s6-
lida. Esa clara babosa jamas puede regresar
a su estado original (jeste ejemplo si es vali-
do!). Del mismo modo, el control sobre la
vida, una vez perdido, no hay manera de re-
cuperarlo. Al menos, no sin enloquecer aln
mas.

Lo bueno es que cuando se pierde la ex-
periencia del control, aparece la de la fe (que,
debo decirles, para mi es mucho mas real).

Supongo que se preguntan por qué estoy
hablando de esto. Pues porque no queria ha-
blar de mi ni de mi dolor. Ya les avisé. Pero
también porque, hasta hace no tanto, yo era
—0 me creia— especialista en esto de contro-
lar mi vida. Me sentia experta en desenredar

nudos, y hasta recuerdo haber pensado que
alguna vez logré revertir la transformacion
de la clara de un huevo. jBendita locura!

Siempre me encantaba buscar salidas al-
ternativas a todo lo que me pasaba, evitar
quedar atrapada en la espesura de un desti-
no obligatorio. Y aunque mi proceder era
bastante neurdtico, la verdad es que me iba
bien... hasta ese dia.

Y, por supuesto, el dolor bajo lailusion de
control es, por decirlo de algin modo, menos
intrusivo, menos determinante, menos ago-
biante, menos poderoso, menos real.

La caida ocurrié en un segundo, tal vezen
dos minutos. El tiempo transcurrido entre la
noticia escuchada y la integracion de esta
como verdad inamovible incluso pudo tardar
algo mas de tiempo (también entonces la re-
sistencia hizo su trabajo). Redondeemos a
dos dias.

Lo primero que recuerdo fue la lentitud,
la pesadez. Todo se quedd inmévil (incluida
yo). La vida (el vivir) se volvid espeso, turbio,
pastoso. Incluso cambid de aroma, no sabria
decir a cual, pero uno mucho mas desagra-
dable de respirar. Supongo que el olor a hos-
pital y medicamentos, mantenido por mas
tiempo del recomendable, ayudé a ello. Real-
mente todo se hace mas dificil cuando eres
doliente, incluso tragar aquello que antes era
delicioso cuando el estémago ruge vacio a
las tres de la tarde. Atrapada en el dolor, en
el personaje doliente, el estémago ya casi no
ruge, estd tan agarrotado que no le sale la
voz. Solo hay foco para el dolor. Para lo dolo-
roso. Para mi hijo y su enfermedad. Para mi
hijo y su hermano enfermo.

Recuerdo la sensacion de como la vida
cambia de velocidad.

Recuerdo sentir como si alguien hubiera
trucado las marchas y todo fuera demasiado
rapido, o yo demasiado lenta. Lo que es se-
guro es que iba a una velocidad diferente al
resto. Recuerdo que a ratos compartia esa
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lenta velocidad cuando me cruzaba con
otros dolientes, pero solo a ratitos. Al menos
para mi fue asi. Encontraba a ratos una espe-
cie de «<minimundo» ralentizado cuando
otros dolientes aparecian en escena. Se agra-
dece la compaiiia, la verdad, pero asusta
quedarse ahi, en ese «<minimundo». Recuer-
do cémo me sentia atraida por la necesidad
de contacto con la velocidad rapida de la
vida normal. En el fondo, y sobre todo al prin-
cipio (hay muchas fases en el transito del do-
lor), queria ser veloz otra vez. Lo echas de
menos. Correr sin mas, pasar por encima de
todo o de casi todo sin aminorar marcha, sal-
VO en casos muy concretos y especiales.

En esa mezcla (y pelea) entre lo que habia
y lo que queria que hubiera, mezclaba esce-
narios intentando sentir a ratos que tenia
una vida normal. El recuerdo es turbio. Su-
pongo que tanto cambio de velocidad altera
la consciencia. No sabria decir si me fue real
o no (lo de salir de la cdmara lenta en algin
momento), o si solo fue un pensamiento que
la esperanza disfrazo de realidad. Ni siquiera
sé si me sentd bien o mal intentar correr y
comprobar unay otra vez que no podia. So-
lamente recuerdo las ganas de intentarloy la
constante pesadez del dolor mantenido.

Cuando vas a otro ritmo lo mas impac-
tantes es ver como te pierdes un monton de
escenas de vida que percibes como en otra
dimension. De este modo, un montdn de es-
cenas compartidas dejan de serlo de repen-
te y solo puedes conocerlas si otros te las
cuentan. Amino me gustaba escucharlas. La
gente te lo cuenta para hablar de cosas boni-
tas y traerte alegria (imagino). Intentan nor-
malizar el didlogo con el doliente y llevarte a
un mundo compartido y normal, pero cada
una de esas historias de vidas normales sue-
nan tan ajenas que lo mejor que podia pen-
sar era: «jY a mi qué me importa!». Las histo-
rias de vida normales sonaban tan ajenas
que no me servian de distraccién, y mucho
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menos de esperanza. Cada historia ajena po-
nia en evidencia todo lo que ese alguien dijo
que me correspondia vivir y que acaba de
desaparecer de un plumazo. Me refiero a co-
sas como dormir por la noche o a la hora de
la siesta, ir al parque con mis hijos, a cum-
pleafios, al campo a escalar montaias.

Pero auin es peor cuando la gente intenta
dialogar demostrando que ellos y ellas tam-
bién son dolientes y asi sentirse cerca de ti.
Es impresionante la cantidad de gilipolleces
que el ser humano puede llegar a decir cuan-
do no sabe de qué hablar. A camara lenta es
mas facil percibir todo esto. Frases como
«pues yo también he tenido un dia horrible,
ayer se me fue la luzy se me ha estropeado la
comida de la nevera, blablabla...». Sin mas,
relacionarme y escuchar a otros se me hizo
tremendamente complicado. Escuchar im-
plica gastar energia y, la verdad, energia te-
nia muy poca por entonces. El dolor cansa
mucho, agota. Que... ;como trabajé? Niidea.
Supongo que la supervivencia conlleva actos
incomprensibles.

La opcion de hablar de ti y que te escu-
chen tampoco es muy agradable, te acabas
cansando. Al menos yo me cansé. Me cansé
de escuchar siempre lo mismo (la cosa estu-
Vo quieta mucho tiempo, nada nuevo, mas
de lo mismo). Y también me cansé de la mira-
da de tensién del que escuchaba. Casi nadie
esta preparado para estar frente al doliente.
No nos ensefian a eso. Los cursillos de bue-
nos modales no incluyen lecciones de «;Qué
hacer frente al doliente?». El resultado de
esta falta de aprendizaje suele ser complejo
y variopinto. Lo mas general: cierta tension e
inquietud que puede terminar en frases tipi-
casy vacias del sentir verdadero que vuelven
a agotar mas que aligerar. Aunque siempre
hay algln superdotado. Esos encuentros si
que son especiales. En esos momentos te
puedes desmoronar e incluso reir sin masy
sentirte acompafada.



Reconozco que el dolor me anclé lo sufi-
ciente como para alterar toda percepcion de
la realidad: de mi, del otro, del mundo. En
esa nueva velocidad, que en primera persona
senti pesada y lenta, no me quedd otra que
seguirviviendo y ponerle ganas. Mi control se
fue disipando, transformandose en una con-
fianza obligada que al final acabé disfrutan-
do. El tiempo pasa incluso a cdmara lenta y
con él aprendes a caminar despacio mientras
la mayoria corre. Aprendes a pensar en ca-
mara lenta, a decidir en cdmara lenta, a ob-
servar en camara lenta, a vivir en camara
lenta. Aprendes a soltar toda idea sobre tu
vida y dejas que todo se cree de nuevo.

El recuerdo de la sala de espera del hos-
pital me acompanaba constantemente por
aquellos dias. Aln persiste, aunque ahora sin
tanta angustia. Han pasado seis afios desde
que aquel dolor constante dio tregua.

Ese dia fue importante. Fue el dia en que
entendi que la vida lleva su propio caminoy
que yo, simplemente, paso por aqui. Y eso,
aunque parezca poco, es suficiente.

Llevaba afios saltando de golpe en golpe,
de dolor en dolor. Entre negaciones, raciona-
lizaciones y varios mecanismos mas unidos
entre si por ese pensamiento interno que me
acompafiaba alla donde fuera, algo asi como:

© Laura Millan
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«Una puede con todo si ese todo no te atrapa
en demasia», habia conseguido caminar por
lavida sin perder velocidad, a pesar de haber
atravesado varias escenas de vida suficiente-
mente jodidas, como haber necesitado ami-
norar la marcha.

Pero ese dia no hubo neura capaz de ha-
cerme seguir corriendo. No pude saltar, ni
correr. Nisiquiera tuve ganas de hacerlo. Des-
pegarme de mi hijo nunca fue una opcion.
Supongo que el amor me mantuvo en la posi-
cion certera, en la que me tocaba estar, de la
mano del dolor.

El primer puntillazo fue una sensacidn
repentina de estupidez: «;Como has podido
vivir tantos afios pensando de veras que ta
manejabas la vida?», pero enseguida frené
los reproches. No soy mucho de machacar-
me. Bastante tenia ya.

Tras lainterrupcion de la culpa —y sin in-
tencidn— pensé en Dios (nunca lo habia he-
cho, al menos no desde ese lugar). Por prime-
ra vez en mivida me senti pequefia. Recé una
oracion improvisada a mi manera, carente de
protocolos, pues mi desconocimiento reli-
gioso es absoluto. Entonces, algo me embria-
g0. Senti (alli, sentada en la sala de espera de
aquel hospital) que algo mas grande estaba
al mando. Me imaginé arrodillandome ante
ello en el mismo instante de sentirlo. No sen-
ti sumisidn (esto también ocurrié por prime-
ra vez en mi vida). Le pedi clemencia en voz
baja. La clemencia en voz alta me conectaba
aln con la verglienza de mostrarme insigni-
ficante. Solo pude suplicar en susurros (in-
cluso en aquella fantasia improvisada en la
sala de espera del hospital), pero fue sufi-
ciente. Inmediatamente, todo se desmorond
sin resistencia. La aceptacion, en mi caso, fue
similar a caer sin intentar sujetarme, simple-
mente caer.

No sé cuanto de neura nueva e incons-
ciente participé de esta fantasia espontanea,
nunca pensé que librarse de la neura por com-
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€€ Lievaba aiios
escapando del dolor
(o conviviendo con él,
sin grandes conflictos) y,
cuando me abrazo por
completo, hice lo que sabia
hacer: seguir caminando
asulado alavelocidad
ala que podia 9

pleto fuera una opcion posible. Pero, con in-
dependencia de su origen, mas o menos neu-
rético, estoy convencida de que aquella fan-
tasia particip6 del cambio que me ayudd a
seguir viviendo con cierta paz, a pesarde que
el dolor se quedd habitando en casa durante
alglin afio mas.

Después de ese dia, fui aprendiendo la
manera de aceptar el dolor integrandolo en el
dia a dia como una informacién mas sobre mi
y lo que me estaba sucediendo. Un sentir que
siempre fue pesado, oscuro y angustioso,
pero que se iba a quedar a pesar de mis resis-
tencias (incluso iba notando cémo crecia con
ellas). Me puse a reflexionar sobre ese algo
que el dolor sefiala mas alla de lo obvio (acep-
to que la intelectualizacidn en este caso fue
obvia y bienvenida también), y me calmaba
entender que ese algo tenia mucha relacion
con la pelea que tenia con aquello que estaba
sucediendo, con mi dificultad para aceptar la
nueva realidad. Ese algo manifestaba un de-
sequilibrio entre lo que debia de sery lo que
estaba siendo. Méas alla (o méas acd) de lo ob-
vio (la epilepsia que le habian diagnosticado
ami hijo de dos afios, una de esas afecciones
raras para la que no habia posibilidad de me-
jora mas alla de una operacién con un 80 %
de riesgo de hemiplejia bilateral), lo que su-
cedia es que estaba completamente blo-
queada en un conflicto constante entre lo
que pasabay lo que yo queria que pasara, o



lo que habia imaginado, confiado, creido,
asumido y deseado como camino merecido.
Porque acompafiar un hijo con 10 crisis de
epilepsia al dia durante dos afios hace que
muchas cosas dejen de ser como deberian de

ser. Obligan por completo a que la vida se
salga de lo cotidiano. No se puede ir a mu-
chos sitios a los que toca ir, no se pueden

© Patricia Alonso
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compartir muchas cosas que toca compartir,
incluso los deseos a grandes distancias de-
ben ser dosificados con amor para reducir la
frustracion si no quieres acabar con una ul-
cera de estdbmago. Pero, aun asi, a pesar del
atajo inesperado que has de tomar, se sigue
caminando. Y disfrutando también.

Al asumir el vivir como camino es facil ver
que todos y todas somos supervivientes y
caminantes (no pienso en Walking Dead, sino
en el caminante del Camino de Santiago) de
atajos inesperados.

Por Gltimo, para terminar, con este escrito
que me daba pereza escribir, pero que al final
me esta costando cerrar, les dejo un pequefio
apunte de algo que llevo tiempo pensando y
escribiendo de a poco: por lo que he vivido y
por lo que veo en los demas, los atajos del
dolor como camino esconden muchas vistas
distractoras que se repiten y que nos pueden
dejar paralizados de mas: la envidia, el mie-
do, la frustracion, la ira, la tristeza. Creo que
estas vistas nos distraen del dolor en siy am-
plifican la pesadez de su transitar.

Yo senti envidia de los no dolientes, ira
incontrolada que acompafaba un pensa-
miento intrusivo («;por qué a mi?»), miedo
(mucho miedo) por la forma en que el futuro
se anunciaba en cada despertary tristeza por
mis hijos (y por mi'y mi pareja). El dolor dibu-
ja un paisaje de mucha angustia donde las
emociones se agolpan unas tras otras sin casi

tiempo de poder diferenciarlas, enturbiando
aun mas el camino. Y comparto con ustedes
la reflexion en la que yo me encuentro: ;es
este tumulto emocional fruto directo del do-
lor o es la consecuencia de lo que hacemos
con él por defecto?

Para mi la Unica salida fue la aceptacién.
Y con la aceptacion, las vistas fueron cam-
biando a pesar de que el dolor se mantuvo
constante. La aceptacién de la nueva situa-
cién, de mi nuevo yo, de mi nuevo camino
(que ya nada tenia que ver con la fantasia que
me habia montado) fue lo que permitié que el
tumulto emocional fuera bajando de intensi-
dady, con ello, que pudiera encontrar algo de
calma. Parar, respirar, mirar, aceptary empe-
zar a decidir qué queria hacery dénde queria
ir con lo que tenia, desde un control realistay
no defensivo.

Decir que «el dolor me hizo aprender mu-
cho de la vida» es demasiado vulgar, e inclu-
so algo ofensivo y de mal gusto para los do-
lientes que leeran lo que he escrito aqui, pero
lo que si les digo en primera persona es que
«aprender a aprender del dolor fue paramila
mejor manera de transitarlo».

Para terminar, quiero agradecerle a la
vida por las lecciones aprendidas entoncesy
por el placer actual de disfrutar de mi fami-
lia, con las crisis como fantasmas temibles
en nuestros corazones, pero que solo se ma-
nifiestan de forma sutil y puntual.

Licenciada en Psicologia. Formada en psicoandlisis. Terapeuta Gestalt (Es-
cuela Madrilefia de Terapia Gestalt). Codirectora del centro de psicologia
Esciichate Psicélogos Madrid. Formacion en atencion terapéutica a perso-
nas con discapacidad y enfermedad mental. Actualmente, dada mi inquie-
tud en ampliar los mdrgenes del apoyo psicoldgico, estoy formdndome en
Cdbala aplicada a la psicologia y buscando la manera de integrar un enfo-

Susana

. tora de a ratos.
Gacituaga
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que mds existencial en mi prdctica terapéutica. Pintora aficionada y escri-



