¢Por qué me dedico a los cuidados paliativos?

Cristina de Miguel

No sé muy bien lo que me han pedido. «Escu-
cha este audio, es sobre el dolor y el cancer»,
«te vendra bien para la terapia escribir sobre
el dolor», me handicho.Y lo he escuchado. De
alli surgié la mayor de las preguntas: «;Por
qué me dedico a los cuidados paliativos?».

;Sera que, como no me permito sentir el
dolor, me gusta ver cémo otras personas si
se permiten expresarlo, sentirlo? No lo sé.
Solo sé que llevo afios escuchando el dolor
ajeno, uno de los mas grandes de la vida, so-
bre todo si no crees en una vida después de
lavida. Tevasyya. Solo, sin nada ni nadie que
te acomparie.

Te resulta increible. Jamas imaginaste
que este momento llegaria. Al principio, pa-
rece una pesadilla: esto no puede ser real, no
puede estar pasandome a mi, a mi. Y, sin em-
bargo, ahi estas, inmerso en un torbellino de
emociones desbordadas: miedos que no al-
canzan a tomar forma, rabia contenida, pre-
guntas sin respuesta. ;Por qué a mi? ; Por qué
ahora?

Elfinal siempre llega sin previo aviso. Nun-
ca parece el momento adecuado, y, cuando
llega, no hay planes que valgan porque ya no
hay futuro. Tampoco hay control, porque ol-
vidamos que nunca lo tuvimos. Vivimos bajo
la ilusidn de que podemos moldear la vida,
pero lo Unico cierto es que todo esta en cons-
tante transformacion.

Cada dia, nuestras células cambian; hoy
no son las mismas que las de mafiana. Inclu-
so asi, seguimos adelante sin detenernos a
pensar que el cambio es lo Unico constante.
Nada es permanente, salvo nuestras ideas,

esos conceptos que fabricamos para sentir-
nos a salvo. Pero esa, esa no es la realidad.

Y en esa sensacion de falsa seguridad,
como si hubiera firmado un contrato con el
diablo: inmortalidad, ausencia de dolor. Yo
observo desde la barrera, creyendo que ese
toro nunca me embestira. Esa tormenta no
es mia, no toca a mi familia mas querida. A
mi, no.

Frente al dolor ajeno, me limito a acom-
pafar, a observar desde fuera, a sentir algo
que llamo compasién. ;Compasion? Si, pero
una compasion teiiida de distancia, nacida
desde la pena, desde mirar a quien se va, des-
de mi pedestal, desde esta posicion de falsa
seguridad. Le miro desde arriba, porque yo
no manejo el capote, ni siquiera lo tengo en
las manos. Solo le observo, le escucho. Pero
yo no sufro. No tengo que despedirme de
nadie.

No alcanzo a sentir sus miedos mas pro-
fundos; los oigo, si, cuando alguna de las per-
sonas a las que acompafio se atreve a nom-
brarlos, a ponerles palabras, a compartirlos
alfin. Pero muchas veces no hay palabras. Es
su postura, su expresion, el reflejo en su mi-
rada —no lo que dice, sino lo que calla— lo
que habla de sus miedos. Es en ese silencio
donde se revelan su tristeza inmensa, sus
preocupaciones, lo insoportablemente dificil
que es despedirse.

Despedirse de sus padres, de sus herma-
nos, de su pareja, de sus amigos. Y —;por qué
no?— de sus hijos.

Desde la distancia que me otorga esta po-
sicion de seguridad, intuyo que lo peor en
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ese momento no es el dolor fisico ni la certe-
za del final. Lo peor, quizas, es el peso del
arrepentimiento: por algo que hiciste, por
algo que dijiste... 0, mas aln, por todo aque-
llo que nunca te atreviste a hacer, por las pa-
labras que guardaste y ahora ya no puedes
pronunciar.

Y entonces lo sabes. Te vas. El tiempo
para despedidas se ha agotado. Tu cuerpoya
no obedece, las 6rdenes que le das se pier-
den en un vacio sin respuesta. No tienes ga-
nas de comer, y aunque los tuyos insisten
unay otra vez, rogandote que lo hagas, nada
entra. Te preguntas por qué, por qué el ham-
bre te ha abandonado, y ese pensamiento te
golpea: el que no come, se muere.

Y ahi estd, tan evidente como innegable:
esa es la verdad. Ha llegado tu final. Esta vez
no es un mal suefio, y tampoco unailusion de
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la mente. Es la realidad, y no hay forma de
escapar de ella.

Hace dias que no puedes salir a la calle.
No puedes leer un buen libro ni disfrutar de
una pelicula como solias hacerlo. Las visitas
te resultan un peso: las agradeces, si, pero al
mismo tiempo deseas que se vayan, que te
dejen en paz, porque cada encuentro te ago-
ta mas de lo que puedes soportar.

Ya no te reconoces en el espejo. La ima-
gen que ves te sorprende y te duele, porque
esa persona ya no eres tu. Has perdido tanto
peso que los musculos han desaparecido,
dejando un cuerpo que apenas responde,
que ya no sientes como tuyo.

Cada movimiento necesita ayuda: para le-
vantarte de la cama, para salir del sillén don-
de pasas tantas horas postrado, con los ojos



cerrados. Te dicen que no te duermas, y te
enfureces porque no estas dormido, pero
simplemente no tienes fuerzas ni ganas para
mantener los parpados abiertos.

Te cortan la comida en pequeiios trozos,
y aquellas delicias que antes te fascinaban,
ahora las detestas. Tragarlas se ha converti-
do en un esfuerzo monumental. Ayer te ori-
naste encima sin darte cuenta, y esta mafia-
na, como si hubieras vuelto a ser un nifio, se
te escapé algo mas. Ahora necesitas que te
duchen, que te vistan, y pronto tendras que
ser aseado en la cama.

Td. Si, td, que un dia fuiste joven, fuerte,
independiente, que nada podia detenerte.
Ahora te sientes una carga, un peso enorme
para quienes te cuidan. Pedir ayuda se con-
vierte en una humillacién silenciosa, y prefie-
res callar. Te esfuerzas por no molestar, por
ocultar tu tristeza y tus miedos, pensando
que asi los protegeras. Sin darte cuenta, ellos
hacen lo mismo contigo: esconden su dolor
para no sumarlo al tuyo.

Nunca lo imaginaste. Jamas pensaste
que esto te sucederia, a ti, justamente a ti,
justamente ahora. Y entonces la respuesta se
vuelve tan clara como implacable: ;Por qué
no? ;De verdad pensaste que eras especial?
;Que tu serias la excepcién?

Aunque tu cuerpo ya no responde, deseas
quedarte con ellos, con los tuyos, con quie-
nes mas amas. Pero una voz en tu interior te
susurra con crudeza: «Eso no es posible».

Repasas tu vida, tu historia. Piensas en
esos te quiero que nunca dijiste, aunque lo
sentias en lo mas profundo. En esas caricias
que deseaste dar, pero que siempre pospusis-
te. En todas las veces que no mostraste lo
importantes que eran para ti, ni con palabras
ni con hechos. Tampoco fuiste tan generoso
como podrias haber sido.

Recuerdas los momentos en los que per-
diste la paciencia, en los que el miedo te im-
pidio ser auténtico, en los que no te atreviste

a serti mismo. Y ahora ya no hay tiempo. ;De
qué sirve ahora la fama, el éxito, las posesio-
nes, el reconocimiento, los titulos? Ha llegado
el momento de la verdad, de poner cada cosa
en el lugar que le corresponde.

Y yo, mientras tanto, sigo acompafiando
al torero. Me siento segura, aqui detras de la
barrera. No llevo el capote, no tengo que en-
frentarme al toro. Me digo a mi misma, ilusa-
mente, que ese dia nunca llegara. Que yo
nunca estaré en el ruedo, que siempre seré la
espectadora, la que acompana.

Me he vuelto experta en no sentir. Experta
en racionalizar las emociones, como si eso
fuera posible. He aprendido a ocultar mis
miedos, mis debilidades, mi vulnerabilidad,
mi tristeza, mis insatisfacciones. Me he espe-
cializado en proyectar una imagen de forta-
leza, de dureza, de alguien que puede con
todo.

Pero, agotada y profundamente insatisfe-
cha, me doy cuenta de que he dedicado gran
parte de mi vida, mi tiempo, mi energia, a
perseguir cosas que ahora la vida coloca en
su justo lugar: fama, éxito, posesiones, reco-
nocimiento, titulos. Crei que en ellos estaba
la plenitud, la satisfaccion total, la certeza de
que todo estaba bien. Sin darme cuenta de
que esa plenitud, esa sensacion de estar com-
pleta, no viene de afuera. Solo puede nacer
del interior. De aceptar que aquiy ahora, tal
como estoy, ya es suficiente. Que no me falta
nada para ser feliz, para estar en paz.

He pasado muchos afios de mi vida co-
rriendo para alcanzar metas, objetivos, cada
vez mas altos, mas dificiles de conseguir, em-
pleando cada vez mas tiempo y esfuerzo. Me
doy cuenta de que, mientras corria en esa
carrera, cuando miraba al que «se iba», siem-
pre desde arriba, he perdido amigos; no tenia
tiempo para ellos. He tenido menos presen-
cia en la infancia de mi hijo de la que ahora
me hubiera gustado tener. He tenido menos
presencia con todos mis seres mas queridos,
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y algunos de ellos ya no estan. No voy a po-
der recuperar el tiempo perdido.

En esta carrera, he conseguido todo lo
que social y profesionalmente tiene valory
merece reconocimiento. Pero también he
conseguido desengafio y, sobre todo, una
buena dosis de vacio y una gran insatis-
faccion.

Y tras ser consciente de esta situacion de
desengafio, de vacio y de una tremenda insa-
tisfaccion, solo habia un camino: soltar. Sol-
tar todas las piedras que hacian tan pesada
la carga de mi mochila.

Y después de soltar, me siento agradecida
porque la vida me esta dando una segunda
oportunidad.

Ahora acompaiio a quien se va, mirandole
cara a cara, de igual a igual, de corazén a co-
razon. Sin miedo a mostrar mi vulnerabilidad,
porque cuando la muestro, no pasa nada.

Sin miedo a decir que «no puedo con to-
do», porque cuando lo digo y pido ayuda, no
pasa nada. Sin miedo a mostrar mis limita-
ciones, porque cuando las muestro, no pasa
nada.

Sin miedo a admitir que hay cosas que no
sé, porque cuando lo expongo, tampoco
pasa nada.

Escuchando realmente al que «se va»,
aunque «sin poder ponerme en sus zapatos»,
porque esos zapatos no son los mios.

Intentando vivir cada momento cons-
cientemente, sabiendo que un dia yo seré el
torero y otro sera mi acompaiiante. Por eso
voy reparando, reconduciendo como un GPS
para llegar al destino. Recuperando todo el
tiempo perdido, diciendo lo que no dije, sin-
tiendo lo que no me dejé sentir, con las ma-
nos abiertas y el corazon lleno, estando dis-
ponible, sobre todo, para quienes en su dia
les privé de mi presencia.

Y cuando lleguen mis Gltimos dias, sentiré
el dolor de tener que decir un adiés definitivo
a mis seres mas queridos, y ese apego sera el
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mas dificil de soltar, si es que soy capaz de
soltarlo en esta vida.

Hoy evito sentir el dolor, continuamente
digo: «No pasa nada, es asi. Todo esta bien».
Si lo verbalizo a otra persona, siento que le
estoy molestando, incomodando, haciéndo-
le perder su valioso tiempo. Huyo de sentir
dolor; enseguida lo racionalizo y lo subo a la
cabeza. Es precisamente en los momentos
mas dolorosos de mivida cuando lo he tapa-
do comiendo sin parar, para sentirme anes-
tesiada, para llenar esa sensacion de vacio.
En esos momentos donde nadie estd al vo-
lante, automaticamente siento la necesidad
de llenar ese vacio con azlcar, con galletas,
con bollos, con chocolates... Da igual si son
o no saludables, da igual su efecto nocivo a
largo plazo; el proceso automatico y compul-
sivo ya se ha puesto en marcha.

La muerte de mi madre fue una gran pér-
dida para mi, aunque me pillé ya «despedi-
da». Habiamos hablado muchas veces de
cuando llegara ese momento. Las dos sabia-
mos lo que nos queriamos, nos habiamos
dado millones de besos, millones de abrazos,
millones de «te quiero» y también millones
de perdones. Pero en aquel momento, en el
de la pérdida, y durante los meses siguientes,
adopté una actitud de ;jaceptacion? De «no
pasa nada, es lo que hay», de «salvadora» de
los otros dolientes, de «cuidadora», sopor-
tando su dolor y sin darme permiso para es-
cuchar el mio. Adoptaba ese papel que co-
nozco muy bien: el papel de «salvadora», de
«cuidadora», de «<poder con todo», enterran-
do mi dolor.

Dicen los maestros que, a nivel absoluto,
no hay un yo, no hay un td; que no necesita-
mos nada para ser felices, que ya tenemos
todo lo necesario para serlo. Que cuando vi-
venciamos, experimentamos el no-yo, ahi
viene la paz. Que todos nuestros comporta-
mientos aflictivos provienen de nuestras
emociones aflictivas, y nuestras emociones



aflictivas provienen de la reactividad de
nuestro ego, de nuestra excesiva preocupa-
cion por nuestro bienestar.

Nos identificamos con un yo, con ese
personaje que hemos creado a lo largo de la
vida: «yo, mi, me, conmigo», para que nos
quieran, para ser reconocidos, para encajar,
como si fuéramos una pieza en un puzle, asi,
sin mas. Nos identificamos con ese yo para
rellenar ese vacio que sentimos dentro, y,
en definitiva, es esa reactividad del ego la
causa de nuestros conflictos, de nuestro su-
frimiento. Entonces empiezas a ser cons-
ciente de que el verdadero camino hacia la
paz estd en reconocer la ignorancia, esa ig-
norancia que lo impregna todo, este «yo,
mi, me, conmigo».

Desde pequefia, he pasado toda mi vida
construyendo «mi personaje» para sentirme
querida, para sentirme aceptada, para sen-
tirme reconocida, trabajando duro, identifi-
candome con ese personaje. Y ahora me doy
cuenta de que el camino esta en deconstruir
ese personaje, en mantener una actitud de
servicio, en practicar la paciencia, la gene-
rosidad. No por «buenismo» ni para ganar
el cielo, sino porque es el camino que va a
permitir domar mi ego, flexibilizar mi mente
y parar. Parary practicar el silencio. En el si-
lencio, todo esta bien tal y como esta; todo
es suficiente, no falta nada para ser feliz,
para alcanzar la paz.

Y, para terminar, lo mas importante de lo
importante, como dijo Shantideva, el gran
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erudito indio y maestro de meditacion: «To-
da la dicha que hay en este mundo proviene
de desear que los demas sean felices; y todo
el sufrimiento que hay en este mundo provie-
ne de desear tu propia felicidad».

Meédica paliativista, doctora en Medicina, especialista en Medicina de Fa-
milia y Comunitaria. Mdster en Cuidados Paliativos, Mdster en Investiga-
cién Clinica. Docente en pregrado y posgrado. Ponente en congresos nacio-
nales e internacionales. Autora de publicaciones en revistas nacionales e
internacionales. Investigadora principal de varios proyectos FIS.
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