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No sé muy bien lo que me han pedido. «Escu-
cha este audio, es sobre el dolor y el cáncer», 
«te vendrá bien para la terapia escribir sobre 
el dolor», me han dicho. Y lo he escuchado. De 
allí surgió la mayor de las preguntas: «¿Por 
qué me dedico a los cuidados paliativos?».

 ¿Será que, como no me permito sentir el 
dolor, me gusta ver cómo otras personas sí 
se permiten expresarlo, sentirlo? No lo sé. 
Solo sé que llevo años escuchando el dolor 
ajeno, uno de los más grandes de la vida, so-
bre todo si no crees en una vida después de 
la vida. Te vas y ya. Solo, sin nada ni nadie que  
te acompañe. 

Te resulta increíble. Jamás imaginaste 
que este momento llegaría. Al principio, pa-
rece una pesadilla: esto no puede ser real, no 
puede estar pasándome a mí, a mí. Y, sin em-
bargo, ahí estás, inmerso en un torbellino de 
emociones desbordadas: miedos que no al-
canzan a tomar forma, rabia contenida, pre-
guntas sin respuesta. ¿Por qué a mí? ¿Por qué 
ahora?

El final siempre llega sin previo aviso. Nun- 
ca parece el momento adecuado, y, cuando 
llega, no hay planes que valgan porque ya no 
hay futuro. Tampoco hay control, porque ol-
vidamos que nunca lo tuvimos. Vivimos bajo 
la ilusión de que podemos moldear la vida, 
pero lo único cierto es que todo está en cons-
tante transformación.

Cada día, nuestras células cambian; hoy 
no son las mismas que las de mañana. Inclu-
so así, seguimos adelante sin detenernos a 
pensar que el cambio es lo único constante. 
Nada es permanente, salvo nuestras ideas, 
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esos conceptos que fabricamos para sentir-
nos a salvo. Pero esa, esa no es la realidad.

Y en esa sensación de falsa seguridad, 
como si hubiera firmado un contrato con el 
diablo: inmortalidad, ausencia de dolor. Yo 
observo desde la barrera, creyendo que ese 
toro nunca me embestirá. Esa tormenta no 
es mía, no toca a mi familia más querida. A 
mí, no.

Frente al dolor ajeno, me limito a acom-
pañar, a observar desde fuera, a sentir algo 
que llamo compasión. ¿Compasión? Sí, pero 
una compasión teñida de distancia, nacida 
desde la pena, desde mirar a quien se va, des- 
de mi pedestal, desde esta posición de falsa 
seguridad. Le miro desde arriba, porque yo 
no manejo el capote, ni siquiera lo tengo en 
las manos. Solo le observo, le escucho. Pero 
yo no sufro. No tengo que despedirme de 
nadie.

No alcanzo a sentir sus miedos más pro-
fundos; los oigo, sí, cuando alguna de las per-
sonas a las que acompaño se atreve a nom-
brarlos, a ponerles palabras, a compartirlos 
al fin. Pero muchas veces no hay palabras. Es 
su postura, su expresión, el reflejo en su mi-
rada —no lo que dice, sino lo que calla— lo 
que habla de sus miedos. Es en ese silencio 
donde se revelan su tristeza inmensa, sus 
preocupaciones, lo insoportablemente difícil 
que es despedirse.

Despedirse de sus padres, de sus herma-
nos, de su pareja, de sus amigos. Y —¿por qué 
no?— de sus hijos.

Desde la distancia que me otorga esta po-
sición de seguridad, intuyo que lo peor en 
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ese momento no es el dolor físico ni la certe-
za del final. Lo peor, quizás, es el peso del 
arrepentimiento: por algo que hiciste, por 
algo que dijiste... o, más aún, por todo aque-
llo que nunca te atreviste a hacer, por las pa-
labras que guardaste y ahora ya no puedes 
pronunciar.

Y entonces lo sabes. Te vas.  El tiempo 
para despedidas se ha agotado. Tu cuerpo ya 
no obedece, las órdenes que le das se pier-
den en un vacío sin respuesta. No tienes ga-
nas de comer, y aunque los tuyos insisten 
una y otra vez, rogándote que lo hagas, nada 
entra. Te preguntas por qué, por qué el ham-
bre te ha abandonado, y ese pensamiento te 
golpea: el que no come, se muere.

Y ahí está, tan evidente como innegable: 
esa es la verdad. Ha llegado tu final. Esta vez 
no es un mal sueño, y tampoco una ilusión de 

la mente. Es la realidad, y no hay forma de 
escapar de ella.

Hace días que no puedes salir a la calle. 
No puedes leer un buen libro ni disfrutar de 
una película como solías hacerlo. Las visitas 
te resultan un peso: las agradeces, sí, pero al 
mismo tiempo deseas que se vayan, que te 
dejen en paz, porque cada encuentro te ago-
ta más de lo que puedes soportar.

Ya no te reconoces en el espejo. La ima-
gen que ves te sorprende y te duele, porque 
esa persona ya no eres tú. Has perdido tanto 
peso que los músculos han desaparecido, 
dejando un cuerpo que apenas responde, 
que ya no sientes como tuyo.

Cada movimiento necesita ayuda: para le-
vantarte de la cama, para salir del sillón don-
de pasas tantas horas postrado, con los ojos 
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cerrados. Te dicen que no te duermas, y te 
enfureces porque no estás dormido, pero 
simplemente no tienes fuerzas ni ganas para 
mantener los párpados abiertos.

Te cortan la comida en pequeños trozos, 
y aquellas delicias que antes te fascinaban, 
ahora las detestas. Tragarlas se ha converti-
do en un esfuerzo monumental. Ayer te ori-
naste encima sin darte cuenta, y esta maña-
na, como si hubieras vuelto a ser un niño, se 
te escapó algo más. Ahora necesitas que te 
duchen, que te vistan, y pronto tendrás que 
ser aseado en la cama.

Tú. Sí, tú, que un día fuiste joven, fuerte, 
independiente, que nada podía detenerte. 
Ahora te sientes una carga, un peso enorme 
para quienes te cuidan. Pedir ayuda se con-
vierte en una humillación silenciosa, y prefie-
res callar. Te esfuerzas por no molestar, por 
ocultar tu tristeza y tus miedos, pensando 
que así los protegerás. Sin darte cuenta, ellos 
hacen lo mismo contigo: esconden su dolor 
para no sumarlo al tuyo.

Nunca lo imaginaste. Jamás pensaste 
que esto te sucedería, a ti, justamente a ti, 
justamente ahora. Y entonces la respuesta se 
vuelve tan clara como implacable: ¿Por qué 
no? ¿De verdad pensaste que eras especial? 
¿Que tú serías la excepción?

Aunque tu cuerpo ya no responde, deseas 
quedarte con ellos, con los tuyos, con quie-
nes más amas. Pero una voz en tu interior te 
susurra con crudeza: «Eso no es posible».

Repasas tu vida, tu historia. Piensas en 
esos te quiero que nunca dijiste, aunque lo 
sentías en lo más profundo. En esas caricias 
que deseaste dar, pero que siempre pospusis-
te. En todas las veces que no mostraste lo 
importantes que eran para ti, ni con palabras 
ni con hechos. Tampoco fuiste tan generoso 
como podrías haber sido.

Recuerdas los momentos en los que per-
diste la paciencia, en los que el miedo te im-
pidió ser auténtico, en los que no te atreviste 

a ser tú mismo. Y ahora ya no hay tiempo. ¿De 
qué sirve ahora la fama, el éxito, las posesio-
nes, el reconocimiento, los títulos? Ha llegado 
el momento de la verdad, de poner cada cosa 
en el lugar que le corresponde.

Y yo, mientras tanto, sigo acompañando 
al torero. Me siento segura, aquí detrás de la 
barrera. No llevo el capote, no tengo que en-
frentarme al toro. Me digo a mí misma, ilusa-
mente, que ese día nunca llegará. Que yo 
nunca estaré en el ruedo, que siempre seré la 
espectadora, la que acompaña.

Me he vuelto experta en no sentir. Experta 
en racionalizar las emociones, como si eso 
fuera posible. He aprendido a ocultar mis 
miedos, mis debilidades, mi vulnerabilidad, 
mi tristeza, mis insatisfacciones. Me he espe-
cializado en proyectar una imagen de forta-
leza, de dureza, de alguien que puede con 
todo.

Pero, agotada y profundamente insatisfe-
cha, me doy cuenta de que he dedicado gran 
parte de mi vida, mi tiempo, mi energía, a 
perseguir cosas que ahora la vida coloca en 
su justo lugar: fama, éxito, posesiones, reco-
nocimiento, títulos. Creí que en ellos estaba 
la plenitud, la satisfacción total, la certeza de 
que todo estaba bien. Sin darme cuenta de 
que esa plenitud, esa sensación de estar com-
pleta, no viene de afuera. Solo puede nacer 
del interior. De aceptar que aquí y ahora, tal 
como estoy, ya es suficiente. Que no me falta 
nada para ser feliz, para estar en paz.

He pasado muchos años de mi vida co-
rriendo para alcanzar metas, objetivos, cada 
vez más altos, más difíciles de conseguir, em-
pleando cada vez más tiempo y esfuerzo. Me 
doy cuenta de que, mientras corría en esa 
carrera, cuando miraba al que «se iba», siem-
pre desde arriba, he perdido amigos; no tenía 
tiempo para ellos. He tenido menos presen-
cia en la infancia de mi hijo de la que ahora 
me hubiera gustado tener. He tenido menos 
presencia con todos mis seres más queridos, 
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y algunos de ellos ya no están. No voy a po-
der recuperar el tiempo perdido.

En esta carrera, he conseguido todo lo 
que social y profesionalmente tiene valor y 
merece reconocimiento. Pero también he 
conseguido desengaño y, sobre todo, una 
buena dosis de vacío y una gran insatis- 
facción.

Y tras ser consciente de esta situación de 
desengaño, de vacío y de una tremenda insa-
tisfacción, solo había un camino: soltar. Sol-
tar todas las piedras que hacían tan pesada 
la carga de mi mochila.

Y después de soltar, me siento agradecida 
porque la vida me está dando una segunda 
oportunidad.

Ahora acompaño a quien se va, mirándole 
cara a cara, de igual a igual, de corazón a co-
razón. Sin miedo a mostrar mi vulnerabilidad, 
porque cuando la muestro, no pasa nada.

Sin miedo a decir que «no puedo con to- 
do», porque cuando lo digo y pido ayuda, no 
pasa nada. Sin miedo a mostrar mis limita-
ciones, porque cuando las muestro, no pasa 
nada.

Sin miedo a admitir que hay cosas que no 
sé, porque cuando lo expongo, tampoco 
pasa nada.

Escuchando realmente al que «se va», 
aunque «sin poder ponerme en sus zapatos», 
porque esos zapatos no son los míos.

Intentando vivir cada momento cons-
cientemente, sabiendo que un día yo seré el 
torero y otro será mi acompañante. Por eso 
voy reparando, reconduciendo como un GPS 
para llegar al destino. Recuperando todo el 
tiempo perdido, diciendo lo que no dije, sin-
tiendo lo que no me dejé sentir, con las ma-
nos abiertas y el corazón lleno, estando dis-
ponible, sobre todo, para quienes en su día 
les privé de mi presencia.

Y cuando lleguen mis últimos días, sentiré 
el dolor de tener que decir un adiós definitivo 
a mis seres más queridos, y ese apego será el 

más difícil de soltar, si es que soy capaz de 
soltarlo en esta vida.

Hoy evito sentir el dolor, continuamente 
digo: «No pasa nada, es así. Todo está bien». 
Si lo verbalizo a otra persona, siento que le 
estoy molestando, incomodando, haciéndo-
le perder su valioso tiempo. Huyo de sentir 
dolor; enseguida lo racionalizo y lo subo a la 
cabeza. Es precisamente en los momentos 
más dolorosos de mi vida cuando lo he tapa-
do comiendo sin parar, para sentirme anes-
tesiada, para llenar esa sensación de vacío. 
En esos momentos donde nadie está al vo-
lante, automáticamente siento la necesidad 
de llenar ese vacío con azúcar, con galletas, 
con bollos, con chocolates… Da igual si son 
o no saludables, da igual su efecto nocivo a 
largo plazo; el proceso automático y compul-
sivo ya se ha puesto en marcha.

La muerte de mi madre fue una gran pér-
dida para mí, aunque me pilló ya «despedi-
da». Habíamos hablado muchas veces de 
cuando llegara ese momento. Las dos sabía-
mos lo que nos queríamos, nos habíamos 
dado millones de besos, millones de abrazos, 
millones de «te quiero» y también millones 
de perdones. Pero en aquel momento, en el 
de la pérdida, y durante los meses siguientes, 
adopté una actitud de ¿aceptación? De «no 
pasa nada, es lo que hay», de «salvadora» de 
los otros dolientes, de «cuidadora», sopor-
tando su dolor y sin darme permiso para es-
cuchar el mío. Adoptaba ese papel que co-
nozco muy bien: el papel de «salvadora», de 
«cuidadora», de «poder con todo», enterran-
do mi dolor.

Dicen los maestros que, a nivel absoluto, 
no hay un yo, no hay un tú; que no necesita-
mos nada para ser felices, que ya tenemos 
todo lo necesario para serlo. Que cuando vi-
venciamos, experimentamos el no-yo, ahí 
viene la paz. Que todos nuestros comporta-
mientos aflictivos provienen de nuestras 
emociones aflictivas, y nuestras emociones 
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aflictivas provienen de la reactividad de 
nuestro ego, de nuestra excesiva preocupa-
ción por nuestro bienestar.

Nos identificamos con un yo, con ese 
personaje que hemos creado a lo largo de la 
vida: «yo, mí, me, conmigo», para que nos 
quieran, para ser reconocidos, para encajar, 
como si fuéramos una pieza en un puzle, así, 
sin más. Nos identificamos con ese yo para 
rellenar ese vacío que sentimos dentro, y, 
en definitiva, es esa reactividad del ego la 
causa de nuestros conflictos, de nuestro su-
frimiento. Entonces empiezas a ser cons-
ciente de que el verdadero camino hacia la 
paz está en reconocer la ignorancia, esa ig-
norancia que lo impregna todo, este «yo, 
mí, me, conmigo».

Desde pequeña, he pasado toda mi vida 
construyendo «mi personaje» para sentirme 
querida, para sentirme aceptada, para sen-
tirme reconocida, trabajando duro, identifi-
cándome con ese personaje. Y ahora me doy 
cuenta de que el camino está en deconstruir 
ese personaje, en mantener una actitud de 
servicio, en practicar la paciencia, la gene-
rosidad. No por «buenismo» ni para ganar 
el cielo, sino porque es el camino que va a 
permitir domar mi ego, flexibilizar mi mente 
y parar. Parar y practicar el silencio. En el si-
lencio, todo está bien tal y como está; todo 
es suficiente, no falta nada para ser feliz, 
para alcanzar la paz.

Y, para terminar, lo más importante de lo 
importante, como dijo Shantideva, el gran 

erudito indio y maestro de meditación: «To- 
da la dicha que hay en este mundo proviene 
de desear que los demás sean felices; y todo 
el sufrimiento que hay en este mundo provie-
ne de desear tu propia felicidad». 
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