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El entierro de María (1310)

El dolor en la pintura

Annie Chevreux 

Representación

El dolor ha sido uno de los temas centrales 
del arte occidental a lo largo de los siglos. Su 
representación ha servido no solo para refle-
jar el sufrimiento humano, sino también 
para explorar las profundidades de la condi-
ción humana, confrontar emociones univer-
sales y canalizar experiencias individuales o 
colectivas. 

A través del tiempo, el dolor ha adoptado 
diversas formas, estilos y significados en fun-
ción de los contextos históricos, religiosos y 
culturales de cada época. En este artículo 
deseo centrarme en cómo el arte ha expresa-
do el dolor a lo largo del tiempo.

En la pintura románica primitiva, de ca-
rácter esencialmente religioso, predominan 
escenas dolorosas de la vida de Cristo, la Vir-
gen y los santos. A menudo, al observarlas 
por primera vez, es común esbozar una son-
risa por su aparente ingenuidad. 

Sin embargo, es precisamente esa extre-
ma sencillez, la ausencia de dramatismo y de 
gestualidad en la representación del dolor lo 
que logra conmovernos. Nos evoca, con cier-
ta nostalgia, nuestra inocencia perdida, cuan-
do aún creíamos en un Dios protector. En es-
tas obras, los grandes ojos de los personajes, 
con sus pupilas cegadas al mundo exterior, 
parecen volverse hacia adentro, en conexión 
con una visión interna del sufrimiento.

Hubo que esperar a la eclosión humanis-
ta del Renacimiento para que la pintura de-
vocional dejara paso a una representación 
más dramática del dolor. El pintor Giotto, de 
la Baja Edad Media, fue el precursor de esta 
mirada. En el El entierro de María (1310) los 
ángeles ya no son estáticos, sino que revolo-
tean retorciéndose, llorando de dolor tanto 
como los personajes que presencian la esce-
na; a través de su expresividad corporal y de 
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su gesto, nos identificamos con el dolor pro-
pio, con el dolor universal.

Un siglo después de Giotto, uno de los 
grandes maestros de la pintura flamenca, Ro-
gier van der Weyden, pintó El descendimiento 
(alrededor de 1435), tema profusamente re-
presentado en aquellos tiempos en los que se 
permite exteriorizar estados de ánimo y sen-
timientos. En el cuadro de van der Weyden no 
solo se venera a Dios, sino que se llora con 
total desconsuelo su muerte. Entre quienes la 
presencian, sobrecoge en primer plano el 
desvanecimiento de la Virgen y la transparen-
cia de las lágrimas que caen de los ojos de 
María de Cleofás (fondo, izquierda); en el des-
bordamiento de su dolor reconocemos nues-
tro propio dolor frente a la muerte.

La representación del dolor en la pintura 
evoluciona gradualmente desde una pers-
pectiva exclusivamente religiosa hacia una 
más terrenal. Un ejemplo claro de esta tran-
sición se encuentra en obras como la Lamen-
tación sobre Cristo muerto (1475-1478) del 
pintor Andrea Mantegna. En esta pintura, el 
Cristo y los personajes que le acompañan en 
el trance no solamente evocan la espirituali-
dad del momento, sino que, a través de su 
apariencia física y su gestualidad, parecen 
remitirnos a ciudadanos de Mantua o campe-
sinos lombardos de la época. 

 El arte poco a poco ya no apunta tan solo 
a Dios y al Cielo, sino que empieza a tomar en 
cuenta al ser humano, a reverenciarle tam-
bién en su sufrimiento por las calamidades 
de la sociedad en que le ha tocado vivir. La 
obra Los mendigos (1568), del pintor flamen-
co Brueghel el Viejo, es el fiel testigo del de- 
samparo de una población víctima y diezma-
da por la peste. 

En los albores del siglo xvii, irrumpe en la 
pintura el genio de Caravaggio, cuya obra, 
con un vigoroso realismo, parece anticipar 
los rasgos de la pintura moderna. En el Santo 
Entierro (1602-1604), el dolor por la muerte 

de Cristo trasciende el mero desbordamiento 
emocional. Aquí, el dolor no se acepta ciega-
mente, sino que se enfrenta y cuestiona.

En el primer plano de la obra, el sabio Ni-
codemo, con su brazo extendido hacia los 
espectadores, parece exigirnos responsabili-
dad humana por esta muerte, estableciendo 
un diálogo inquietante y directo con quienes 
contemplan la escena. Simultáneamente, 
una de las santas mujeres, alzando los bra-
zos, parece exigir explicaciones al cielo, en 
una postura que refleja una confrontación 
tanto emocional como espiritual.

Entre las sombras y las luces de la pintura 
tenebrista del siglo xvii, el ser humano se dig-
nifica en su pobreza (Vieja friendo huevos, 
Velázquez, 1618) o en la desgracia física (El 
niño cojo, José de Ribera, «El Españoleto», 
1642), como también lo hará Velázquez al re-
tratar a los bufones de la Corte.

Más adelante, en el siglo de las luces, la 
Ilustración pasó de dignificar la desgracia 
humana a confrontarla con la razón y el inte-
lecto, dejando atrás las creencias religiosas 
que comenzaban a parecer obsoletas. Goya, 
influido por las ideas liberales llegadas de 
Francia, pintó al final de su vida —lleno de do- 
lor, rabia y resentimiento— la brutalidad de 
las tropas napoleónicas (Los fusilamientos del 
3 de mayo, 1814; La carga de los mamelucos, 
1814). Con las Pinturas negras (1820-1823), el 
dolor y la ira del pintor se transforman en un 
pesimismo profundo respecto a la condición 
humana, un sentimiento que se irá asentan-
do con el tiempo: no hay salvación.

Como herederos de Goya, a la vez que con- 
trarrestando su pesimismo, la pintura de Gé-
ricault y Delacroix se torna revolucionaria y 
combativa denunciando con furor las injusti-
cias sociales y los abusos del poder estable-
cido. El dolor se retrata como un drama coral 
en acontecimientos reales: Los náufragos de 
La balsa de la Medusa (Géricault, 1818-1819) 
fueron abandonados a su suerte por falta de 
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ayuda estatal. En La matanza de Quíos (1824), 
Delacroix denunciaba la desesperación de un 
pueblo derrotado y condenado a vivir en la 
esclavitud. 

En la época romántica, los pintores enfo-
caron el dolor humano desde dos perspecti-
vas: la colectividad o el individuo. En la Ale-
mania de aquellos años, la pintura adquirió 
un carácter intimista, explorando la subjeti-
vidad emocional. El dolor dejó de represen-
tarse con realismo y se proyectó, en cambio, 
en el color y la forma del paisaje. Se convirtió 
en una nostalgia por algo perdido, por lo que 
ya no estaba o quizás nunca sería.

El paisaje se transformó en un fiel retrato 
del estado de ánimo del pintor: la melancolía 
de los atardeceres, el gemido del viento en-
tre las ramas de los árboles o las piedras de 
las ruinas, el crujir del hielo ártico en pleno 
naufragio. El pintor romántico amó su dolor, 
lo transformó en belleza y lo cultivó en su 
búsqueda, siempre insatisfactoria, de lo su-
blime. Así lo demostró el caminante que, por 
muy alto que ascendió, siempre se detuvo 
sobre las nubes (El caminante sobre el mar de 
nubes, Caspar David Friedrich, 1818).

Años más tarde, nació en Alemania la co-
rriente pictórica expresionista del Puente (Die 
Brucke) cuya finalidad fue romper todo aca-
demismo, tanto en el arte como en la socie-
dad; se trataba de inhibir el control del razo-
namiento y entregarse al instinto, lo que hace 
que la expresión del dolor en la pintura se 
haga cada vez más corporal en el atrevimien-
to de los temas tratados y la fuerza del bro-
chazo. En Trinchera (1923), Otto Dix acrecen-
tó el dolor de la guerra con la ausencia del 
soldado que la padeció, dando protagonismo 
al escenario devastado del frente. No eran 
tiempos apropiados para confiar ni en la soli-
daridad ni en la empatía del ser humano fren-
te al dolor, sino más bien, al contrario, para 
desconfiar, descreer y enfriar cualquier cona-
to de emocionalidad. En esta deriva pictórica, 

llamada Nueva Objetividad, no se intentaba 
profundizar en los sentimientos de la gente, 
sino que se le describía y cosificaba en sus 
actos, en escenas de su vida diaria, retratán-
dole como ciudadano, en su rol social y pro-
fesional, dando lugar a figuras tan bellas 
como gélidas y privadas de alma (y, por lo 
tanto, impermeables al dolor).

En adelante, la figura humana tendió a de- 
saparecer de la pintura. El expresionismo fi-
gurativo se volvió abstracto. Ya no se trataba 
el dolor en su dimensión emocional o moral, 
sino de la expresión abstracta del dolor a tra-
vés de la sensación física. El espectador y el 
pintor conectaban en lo puramente gestual 
de aquello que se va generando. Jackson Po-
llock bailaba con todo el cuerpo cuando pin-
taba, y el espectador revivía sensorialmente 
el esfuerzo y el dolor que implica todo acto 
creativo. «La gente que llora ante mis cua-
dros está experimentado la misma experien-
cia mística que tuve cuando los pinté», decía 
Rothko. 

Adversidad e inspiración

Después de seguir la huella del dolor en la 
pintura, quiero ahora detenerme en el dolor 
de los propios pintores: las adversidades a 
las que se enfrentaron al inicio o a lo largo de 
sus vidas y cómo esas experiencias los empu-
jaron a crear sin parar. No pretendo afirmar 
que la desgracia sea una condición sine qua 
non para la creación artística, pero sí es rele-
vante destacar casos notables de pintores 
cuya obra estuvo marcada por defectos físi-
cos, enfermedades, desarreglos mentales, 
duelos o pérdidas afectivas. 

Uno de ellos fue el maestro Rembrandt 
(1606-1669). Hacia la mitad de su vida lo ha-
bía perdido todo: esposa, tres de sus hijos, 
amantes, bienes, casa y parte de la obra. Pasó 
de ser rico y admirado a caer en la pobreza y 
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Desesperado, Goya percibía el mundo
en toda su violencia y crueldad 

apartarse del mundo. Sin embargo, nunca 
dejó de pintar. Se distanció de la pintura pul-
cra y académica, y fue denigrado por romper 
todas las reglas del arte de la época. Por pin-
tar la decrepitud de la vejez en lugar de la 
belleza de la juventud, su arte culminó al 

iluminar, como nunca se había hecho, lo más 
profundo de la oscuridad.

 Goya, casi anciano, no conseguía recu-
perarse de una grave enfermedad neurológi-
ca que lo había dejado sordo. Las cefaleas y 
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los mareos le incapacitaban para pintar de 
pie. La pérdida de vitalidad y las burlas de 
sus alumnos trastocaban su carácter y su 
mente. Desesperado, percibía al mundo en 
toda su violencia y crueldad; las Pinturas Ne-
gras se llenaron así de masas anónimas de 
locos, asesinos y bestias desalmadas, sin 
salvación.

Aunque el paisaje era el escenario predi-
lecto de los románticos, el solitario pintor 
Caspar David Friedrich se refugiaba en él 
como si de un alter ego se tratara. En sus cua-
dros escaseaba la presencia humana, y las 
pocas personas que aparecían estaban de 
espaldas. Parece ser que eludir la mirada del 
otro significó para el pintor librarse del dolor 
y la culpa que arrastró toda su vida por la 
muerte de un hermano que murió al salvarle 
de ahogarse en un lago helado.

A causa de una enfermedad ocular, el im-
presionista Camille Pissarro (1830-1903) 
dejó de pintar fuera de casa y lo hizo desde 
la ventana de su estudio o en los corredores 
de los hoteles. De allí, salieron las magnífi-
cas avenidas de París a vista de pájaro: entre 
ellas la famosísima Rue Saint-Honoré por la 
tarde (1897). Con el tiempo, los ojos enfer-
mos de Degas (1834-1917) no pudieron per-
cibir nítidamente el color. Aquella dificultad 
que le desesperaba dio lugar, a finales de 
siglo, a los exquisitos estudios de danza casi 
en penumbra.

Henri Rousseau, más conocido como «El 
Aduanero Rousseau» (1844-1910), era un fun-
cionario de aduanas al que nada parecía pre-
disponerle para dedicarse a la pintura. Sin 
embargo, su obra llegó a ser venerada por 
artistas como Picasso, quien afirmaba que 
bastaban cinco años para aprender a pintar 
como Rafael, pero toda una vida para hacer-
lo como un niño. Rousseau, autodidacta, co-
menzó a pintar tardíamente, impulsado por 
el profundo dolor que le dejó la tuberculosis, 
enfermedad que se llevó a cinco de sus hijos. 

A través de la pintura, buscó recuperar un 
paraíso perdido, canalizando su imaginación 
como una forma de contrarrestar la tragedia 
de su vida real. 

Todo el mundo conoce el genio autodi-
dacta de Van Gogh (1853- 1890), el pintor del 
desgarro emocional por excelencia, llevado al 
extremo de la locura. Toda su obra es el vivo 
retrato de un sentir atormentado que lo inva-
de todo: paisajes, retratos, autorretrato. Gra-
cias a las fluctuaciones de los diversos esta-
dos de ánimo del pintor, aprendimos que el 
color tiene vida, que se agita, se calma, explo-
ta o se retuerce.

Tanto Henri de Toulouse-Lautrec (1864-
1901) como la gran cubista española María 
Blanchard (1881-1932) padecieron defectos 
físicos de nacimiento que les volvían torpes 
para la vida corriente, pero que les habilita-
ban para el arte. Blanchard, aquejada de ci-
foescoliosis, lo que le hizo crecer torcida, afir-
maba que habría cambiado toda su obra por 
un poco de belleza. En cuanto al pequeño 
Toulouse-Lautrec, tuvo que renunciar pronto 
a los caballos a los que tanto le gustaba mon-
tar. Las caídas agravaron la enfermedad ósea 
que le condenó a pintarlos tumbado. Al no 
poder crecer físicamente, se quedó enano 
como hombre y gigante como artista.

Los expresionistas alemanes encontraron 
en la guerra tanto su trauma como su fuen- 
te de inspiración. Uno de ellos fue Otto Dix 
(1891-1969), quien, profundamente marcado 
por la experiencia bélica, describió la guerra 
como una pesadilla recurrente en la que se 
veía arrastrándose entre casas derruidas. 
Fue a partir de 1924 cuando pudo plasmar 
esos horrores en su famosa serie La guerra.

A pesar de haber vivido en carne propia 
la brutalidad del conflicto, Dix nunca perdió 
su interés por la humanidad. No obstante, su 
perspectiva cambió por completo: comenzó 
a retratarla desde una mayor distancia, man-
teniendo solo el contacto imprescindible. 
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								        Los amantes (1928)

Casi todos los pintores de aquel tiempo 
volvieron de la guerra malheridos física o 
moralmente. Max Beckmann (1884-1950) su-
frió un trastorno durante la terrible batalla 
de Ypres (Bélgica) que le imposibilitó para 
combatir. Más adelante, aparecieron en su 
pintura unos patéticos muñecos tiesos y 
rígidos, semejantes a autómatas. Tanto en 
Dix como en Beckmann la dureza de lo vivido 
se manifiesta en la obra, así como la profun-
da transformación interior personal acorde 
con una sociedad herida que intentaba 
sobrevivir.

En la pintura surrealista de René Magritte 
(1898-1967), resulta inquietante su constante 
uso de caras cubiertas por objetos, frutas o 
pájaros. En Los amantes (1928), la imagen de 
la pareja con los rostros cubiertos por velos 
parece evocar el último recuerdo que el pin-
tor tuvo de su madre: cuando la encontró aho- 

gada en un río, con la ropa revuelta cubrién-
dole el rostro. 

Todos conocen el caso de Frida Kahlo 
(1907-1954) y el calvario que sufrió tras el trá-
gico accidente que destrozó su cuerpo y que 
marcó el resto de su vida. Los dramáticos acon- 
tecimientos ocurridos en la juventud tanto de 
Magritte como de Kahlo generaron las des-
concertantes imágenes que definieron al 
nuevo movimiento artístico: el surrealismo. 

La búsqueda sin fin

No todos los pintores tuvieron que atravesar 
experiencias vitales tan dramáticas para ver-
se impulsados a crear, pero todos han tenido 
que desarrollar, como cualquier artista, la 
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mirada propia sobre el mundo que «nace de 
la necesidad de reparar una herida primige-
nia» (Giralt Torrente).

Encontrar y afinar la mirada propia es 
todo un proceso dichoso y doloroso a la vez. 
Implica dudar, impacientarse y frustrarse 
por mucho que la obra haya tenido éxito. La 
búsqueda nunca llega a ser colmada del 
todo, hay que seguir probando hasta el últi-
mo aliento. Nietzsche insistía en que, para 
ello, se necesitaba la embriaguez y la excita-
bilidad de la entrega total. 

 A la búsqueda artística, llena de incerti-
dumbre, el poeta Paul Valéry la llamaba «el 
amado dolor», porque, aunque todo ser hu-
mano crea sin saberlo, el artista siente cuan-
do crea: «La búsqueda moviliza todo su ser, 
le fortalece». 

Los pintores suelen ser parcos al hablar 
de su arte. Para ellos, basta mirar. Renoir de-
claraba que era algo inasible, porque si no lo 
fuera, ya no sería arte. 

Los escritores son más proclives a com-
partir su propia visión. En Enemigos de lo 
Real (2016), Molina Foix rememora las pala-
bras del filósofo Montaigne que manifiestan 
los aspectos dolorosos y frustrantes de la 
búsqueda artística: «Tengo siempre en la 
mente una idea borrosa, que me presenta en 
sueños una forma mejor que la que he ejecu-
tado, pero no puedo asirla, ni aprovecharla». 

 Max Ernst, el pintor surrealista, insistía 
en la creencia de no saber nunca lo suficien-
te. Los maestros de la pintura parecen com-
partir con cualquier buscador la actitud del 
eterno principiante, pero, aunque el camino 
sea árido, expresan la necesidad de que no 
haya sido en vano. En palabras recogidas por 
Joaquín Gasquet (1921), Cézanne —el padre 
de la pintura moderna, para quien pintar era 
una tarea épica— declaraba:

Yo no soy nada; no he hecho nada, pero 
he aprendido. ¡Si pudiera transmitirlo a 
alguien! Renovar la línea que nos une 
con todos los que trabajaron en los dos 
últimos siglos…

Sentirse un eslabón, un punto en el linaje, 
también es una idea presente en la obra de 
Francis Bacon, el maestro inclasificable de la 
veracidad extrema del ser humano en su de-
formidad, quien expresó esta idea mediante 
una metáfora muy expresiva::

Me gustaría que mis cuadros dieran la 
impresión de que por ellos hubiera pa-
sado un ser humano como un caracol, 
dejando un rastro de la presencia hu-
mana y un vestigio de memoria de su-
cesos pasados, como el caracol deja su 
baba.

Psicoterapeuta gestáltica. Cofundadora de la Escuela Madrileña de Terapia 
Gestalt. Discípula de Claudio Naranjo.
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