El dolor en la pintura
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Representacion

El dolor ha sido uno de los temas centrales
del arte occidental a lo largo de los siglos. Su
representacion ha servido no solo para refle-
jar el sufrimiento humano, sino también
para explorar las profundidades de la condi-
cién humana, confrontar emociones univer-
salesy canalizar experiencias individuales o
colectivas.

Através del tiempo, el dolor ha adoptado
diversas formas, estilos y significados en fun-
cion de los contextos histdricos, religiosos y
culturales de cada época. En este articulo
deseo centrarme en como el arte ha expresa-
do el dolor a lo largo del tiempo.

En la pintura romanica primitiva, de ca-
racter esencialmente religioso, predominan
escenas dolorosas de la vida de Cristo, la Vir-
gen y los santos. A menudo, al observarlas
por primera vez, es comun esbozar una son-
risa por su aparente ingenuidad.

Sin embargo, es precisamente esa extre-
ma sencillez, la ausencia de dramatismo y de
gestualidad en la representacion del dolor lo
que logra conmovernos. Nos evoca, con cier-
ta nostalgia, nuestra inocencia perdida, cuan-
do alin creiamos en un Dios protector. En es-
tas obras, los grandes ojos de los personajes,
con sus pupilas cegadas al mundo exterior,
parecen volverse hacia adentro, en conexidn
con una vision interna del sufrimiento.

Hubo que esperar a la eclosién humanis-
ta del Renacimiento para que la pintura de-
vocional dejara paso a una representacion
mas dramatica del dolor. El pintor Giotto, de
la Baja Edad Media, fue el precursor de esta
mirada. En el El entierro de Maria (1310) los
angeles ya no son estaticos, sino que revolo-
tean retorciéndose, llorando de dolor tanto
como los personajes que presencian la esce-
na; a través de su expresividad corporal y de

El entierro de Maria (1310)
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su gesto, nos identificamos con el dolor pro-
pio, con el dolor universal.

Un siglo después de Giotto, uno de los
grandes maestros de la pintura flamenca, Ro-
gier van der Weyden, pintd El descendimiento
(alrededor de 1435), tema profusamente re-
presentado en aquellos tiempos en los que se
permite exteriorizar estados de animo y sen-
timientos. En el cuadro de van der Weyden no
solo se venera a Dios, sino que se llora con
total desconsuelo su muerte. Entre quienes la
presencian, sobrecoge en primer plano el
desvanecimiento de la Virgeny la transparen-
cia de las lagrimas que caen de los ojos de
Maria de Cleofas (fondo, izquierda); en el des-
bordamiento de su dolor reconocemos nues-
tro propio dolor frente a la muerte.

La representacion del dolor en la pintura
evoluciona gradualmente desde una pers-
pectiva exclusivamente religiosa hacia una
mas terrenal. Un ejemplo claro de esta tran-
sicion se encuentra en obras como la Lamen-
tacion sobre Cristo muerto (1475-1478) del
pintor Andrea Mantegna. En esta pintura, el
Cristoy los personajes que le acompafian en
el trance no solamente evocan la espirituali-
dad del momento, sino que, a través de su
apariencia fisica y su gestualidad, parecen
remitirnos a ciudadanos de Mantua o campe-
sinos lombardos de la época.

Elarte poco a poco ya no apunta tan solo
aDiosy al Cielo, sino que empieza a tomar en
cuenta al ser humano, a reverenciarle tam-
bién en su sufrimiento por las calamidades
de la sociedad en que le ha tocado vivir. La
obra Los mendigos (1568), del pintor flamen-
co Brueghel el Vigjo, es el fiel testigo del de-
samparo de una poblacién victimay diezma-
da por la peste.

En los albores del siglo xviI, irrumpe en la
pintura el genio de Caravaggio, cuya obra,
con un vigoroso realismo, parece anticipar
los rasgos de la pintura moderna. En el Santo
Entierro (1602-1604), el dolor por la muerte
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de Cristo trasciende el mero desbordamiento
emocional. Aqui, el dolor no se acepta ciega-
mente, sino que se enfrenta y cuestiona.

En el primer plano de la obra, el sabio Ni-
codemo, con su brazo extendido hacia los
espectadores, parece exigirnos responsabili-
dad humana por esta muerte, estableciendo
un didlogo inquietante y directo con quienes
contemplan la escena. Simultdneamente,
una de las santas mujeres, alzando los bra-
zos, parece exigir explicaciones al cielo, en
una postura que refleja una confrontacién
tanto emocional como espiritual.

Entre las sombrasy las luces de la pintura
tenebrista del siglo xvi1, el ser humano se dig-
nifica en su pobreza (Vieja friendo huevos,
Velazquez, 1618) o en la desgracia fisica (E/
nifio cojo, José de Ribera, «El Espafioleto»,
1642), como también lo hara Velazquez al re-
tratar a los bufones de la Corte.

Mas adelante, en el siglo de las luces, la
llustracion pasé de dignificar la desgracia
humana a confrontarla con la razény el inte-
lecto, dejando atras las creencias religiosas
que comenzaban a parecer obsoletas. Goya,
influido por las ideas liberales llegadas de
Francia, pintd al final de su vida —lleno de do-
lor, rabia y resentimiento— la brutalidad de
las tropas napolednicas (Los fusilamientos del
3 de mayo, 1814; La carga de los mamelucos,
1814). Con las Pinturas negras (1820-1823), el
dolory laira del pintor se transforman en un
pesimismo profundo respecto a la condicidn
humana, un sentimiento que se ird asentan-
do con el tiempo: no hay salvacién.

Como herederos de Goya, alavez que con-
trarrestando su pesimismo, la pintura de Gé-
ricault y Delacroix se torna revolucionaria'y
combativa denunciando con furor las injusti-
cias sociales y los abusos del poder estable-
cido. El dolor se retrata como un drama coral
en acontecimientos reales: Los ndufragos de
La balsa de la Medusa (Géricault, 1818-1819)
fueron abandonados a su suerte por falta de



ayuda estatal. En La matanza de Quios (1824),
Delacroix denunciaba la desesperacion de un
pueblo derrotado y condenado a vivir en la
esclavitud.

En la época romantica, los pintores enfo-
caron el dolor humano desde dos perspecti-
vas: la colectividad o el individuo. En la Ale-
mania de aquellos afios, la pintura adquirié
un caracter intimista, explorando la subjeti-
vidad emocional. El dolor dejé de represen-
tarse con realismo y se proyectd, en cambio,
enelcolory laforma del paisaje. Se convirtié
en una nostalgia por algo perdido, por lo que
ya no estaba o quizas nunca seria.

El paisaje se transformé en un fiel retrato
del estado de animo del pintor: la melancolia
de los atardeceres, el gemido del viento en-
tre las ramas de los arboles o las piedras de
las ruinas, el crujir del hielo artico en pleno
naufragio. El pintor romantico amé su dolor,
lo transformo en belleza y lo cultivé en su
busqueda, siempre insatisfactoria, de lo su-
blime. Asi lo demostré el caminante que, por
muy alto que ascendid, siempre se detuvo
sobre las nubes (El caminante sobre el mar de
nubes, Caspar David Friedrich, 1818).

Afios mas tarde, naci6 en Alemania la co-
rriente pictérica expresionista del Puente (Die
Brucke) cuya finalidad fue romper todo aca-
demismo, tanto en el arte como en la socie-
dad; se trataba de inhibir el control del razo-
namientoy entregarse al instinto, lo que hace
que la expresion del dolor en la pintura se
haga cada vez mas corporal en el atrevimien-
to de los temas tratados y la fuerza del bro-
chazo. En Trinchera (1923), Otto Dix acrecen-
té el dolor de la guerra con la ausencia del
soldado que la padecid, dando protagonismo
al escenario devastado del frente. No eran
tiempos apropiados para confiar ni en la soli-
daridad ni en la empatia del ser humano fren-
te al dolor, sino mas bien, al contrario, para
desconfiar, descreery enfriar cualquier cona-
to de emocionalidad. En esta deriva pictérica,

llamada Nueva Objetividad, no se intentaba
profundizar en los sentimientos de la gente,
sino que se le describia y cosificaba en sus
actos, en escenas de su vida diaria, retratan-
dole como ciudadano, en su rol social y pro-
fesional, dando lugar a figuras tan bellas
como gélidas y privadas de alma (y, por lo
tanto, impermeables al dolor).

En adelante, lafigura humana tendié a de-
saparecer de la pintura. El expresionismo fi-
gurativo se volvi abstracto. Ya no se trataba
el dolor en su dimensién emocional o moral,
sino de la expresidn abstracta del dolor a tra-
vés de la sensacidn fisica. El espectadory el
pintor conectaban en lo puramente gestual
de aquello que se va generando. Jackson Po-
llock bailaba con todo el cuerpo cuando pin-
taba, y el espectador revivia sensorialmente
el esfuerzo y el dolor que implica todo acto
creativo. «La gente que llora ante mis cua-
dros esta experimentado la misma experien-
cia mistica que tuve cuando los pinté», decia
Rothko.

Adversidad e inspiracion

Después de seguir la huella del dolor en la
pintura, quiero ahora detenerme en el dolor
de los propios pintores: las adversidades a
las que se enfrentaron alinicio o a lo largo de
sus vidas y cdmo esas experiencias los empu-
jaron a crear sin parar. No pretendo afirmar
que la desgracia sea una condicién sine qua
non para la creacion artistica, pero si es rele-
vante destacar casos notables de pintores
cuya obra estuvo marcada por defectos fisi-
cos, enfermedades, desarreglos mentales,
duelos o pérdidas afectivas.

Uno de ellos fue el maestro Rembrandt
(1606-1669). Hacia la mitad de su vida lo ha-
bia perdido todo: esposa, tres de sus hijos,
amantes, bienes, casay parte de la obra. Pasé
de serricoy admirado a caer en la pobrezay
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apartarse del mundo. Sin embargo, nunca
dejo6 de pintar. Se distancid de la pintura pul-
cray académica, y fue denigrado por romper
todas las reglas del arte de la época. Por pin-
tar la decrepitud de la vejez en lugar de la
belleza de la juventud, su arte culmind al
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Desesperado, Goya percibia el mundo
en toda su violenciay crueldad

iluminar, como nunca se habia hecho, lo mas
profundo de la oscuridad.

Goya, casi anciano, no conseguia recu-
perarse de una grave enfermedad neuroldgi-
ca que lo habia dejado sordo. Las cefaleas y



los mareos le incapacitaban para pintar de
pie. La pérdida de vitalidad y las burlas de
sus alumnos trastocaban su caracter y su
mente. Desesperado, percibia al mundo en
toda su violenciay crueldad; las Pinturas Ne-
gras se llenaron asi de masas andnimas de
locos, asesinos y bestias desalmadas, sin
salvacion.

Aunque el paisaje era el escenario predi-
lecto de los romanticos, el solitario pintor
Caspar David Friedrich se refugiaba en él
como side un alter ego se tratara. En sus cua-
dros escaseaba la presencia humana, y las
pocas personas que aparecian estaban de
espaldas. Parece ser que eludir la mirada del
otro signific para el pintor librarse del dolor
y la culpa que arrastré toda su vida por la
muerte de un hermano que murié al salvarle
de ahogarse en un lago helado.

A causa de unaenfermedad ocular, el im-
presionista Camille Pissarro (1830-1903)
dejé de pintar fuera de casa y lo hizo desde
la ventana de su estudio o en los corredores
de los hoteles. De alli, salieron las magnifi-
cas avenidas de Paris a vista de pajaro: entre
ellas la famosisima Rue Saint-Honoré por la
tarde (1897). Con el tiempo, los ojos enfer-
mos de Degas (1834-1917) no pudieron per-
cibir nitidamente el color. Aquella dificultad
que le desesperaba dio lugar, a finales de
siglo, a los exquisitos estudios de danza casi
en penumbra.

Henri Rousseau, mas conocido como «El
Aduanero Rousseau» (1844-1910), era un fun-
cionario de aduanas al que nada parecia pre-
disponerle para dedicarse a la pintura. Sin
embargo, su obra llegd a ser venerada por
artistas como Picasso, quien afirmaba que
bastaban cinco afios para aprender a pintar
como Rafael, pero toda una vida para hacer-
lo como un nifio. Rousseau, autodidacta, co-
menzo a pintar tardiamente, impulsado por
el profundo dolor que le dejé la tuberculosis,
enfermedad que se llevd a cinco de sus hijos.

A través de la pintura, buscé recuperar un
paraiso perdido, canalizando suimaginacion
como una forma de contrarrestar la tragedia
de su vida real.

Todo el mundo conoce el genio autodi-
dacta de Van Gogh (1853- 1890), el pintor del
desgarro emocional por excelencia, llevado al
extremo de la locura. Toda su obra es el vivo
retrato de un sentir atormentado que lo inva-
de todo: paisajes, retratos, autorretrato. Gra-
cias a las fluctuaciones de los diversos esta-
dos de animo del pintor, aprendimos que el
color tiene vida, que se agita, se calma, explo-
ta o se retuerce.

Tanto Henri de Toulouse-Lautrec (1864-
1901) como la gran cubista espafiola Maria
Blanchard (1881-1932) padecieron defectos
fisicos de nacimiento que les volvian torpes
para la vida corriente, pero que les habilita-
ban para el arte. Blanchard, aquejada de ci-
foescoliosis, lo que le hizo crecer torcida, afir-
maba que habria cambiado toda su obra por
un poco de belleza. En cuanto al pequefio
Toulouse-Lautrec, tuvo que renunciar pronto
alos caballos a los que tanto le gustaba mon-
tar. Las caidas agravaron la enfermedad dsea
que le condend a pintarlos tumbado. Al no
poder crecer fisicamente, se quedd enano
como hombre y gigante como artista.

Los expresionistas alemanes encontraron
en la guerra tanto su trauma como su fuen-
te de inspiracidon. Uno de ellos fue Otto Dix
(1891-1969), quien, profundamente marcado
por la experiencia bélica, describié la guerra
como una pesadilla recurrente en la que se
veia arrastrandose entre casas derruidas.
Fue a partir de 1924 cuando pudo plasmar
esos horrores en su famosa serie La guerra.

A pesar de haber vivido en carne propia
la brutalidad del conflicto, Dix nunca perdié
su interés por la humanidad. No obstante, su
perspectiva cambid por completo: comenzd
aretratarla desde una mayor distancia, man-
teniendo solo el contacto imprescindible.
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Casi todos los pintores de aquel tiempo
volvieron de la guerra malheridos fisica o
moralmente. Max Beckmann (1884-1950) su-
frié un trastorno durante la terrible batalla
de Ypres (Bélgica) que le imposibilitd para
combatir. Mas adelante, aparecieron en su
pintura unos patéticos mufiecos tiesos y
rigidos, semejantes a autématas. Tanto en
Dix como en Beckmann la dureza de lo vivido
se manifiesta en la obra, asi como la profun-
da transformacion interior personal acorde
con una sociedad herida que intentaba
sobrevivir.

En la pintura surrealista de René Magritte
(1898-1967), resulta inquietante su constante
uso de caras cubiertas por objetos, frutas o
pajaros. En Los amantes (1928), laimagen de
la pareja con los rostros cubiertos por velos
parece evocar el ltimo recuerdo que el pin-
tor tuvo de sumadre: cuando la encontré aho-
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Los amantes (1928)

gada en un rio, con la ropa revuelta cubrién-
dole el rostro.

Todos conocen el caso de Frida Kahlo
(1907-1954) y el calvario que sufrid tras el tra-
gico accidente que destrozd su cuerpo y que
marcé el resto de suvida. Los dramaticos acon-
tecimientos ocurridos en la juventud tanto de
Magritte como de Kahlo generaron las des-
concertantes imagenes que definieron al
nuevo movimiento artistico: el surrealismo.

La busqueda sin fin

No todos los pintores tuvieron que atravesar
experiencias vitales tan dramaticas para ver-
seimpulsados a crear, pero todos han tenido
que desarrollar, como cualquier artista, la



mirada propia sobre el mundo que «nace de
la necesidad de reparar una herida primige-
nia» (Giralt Torrente).

Encontrar y afinar la mirada propia es
todo un proceso dichoso y doloroso a la vez.
Implica dudar, impacientarse y frustrarse
por mucho que la obra haya tenido éxito. La
blasqueda nunca llega a ser colmada del
todo, hay que seguir probando hasta el Glti-
mo aliento. Nietzsche insistia en que, para
ello, se necesitaba la embriaguezy la excita-
bilidad de la entrega total.

Ala busqueda artistica, llena de incerti-
dumbre, el poeta Paul Valéry la llamaba «el
amado dolor», porque, aunque todo ser hu-
mano crea sin saberlo, el artista siente cuan-
do crea: «La bdsqueda moviliza todo su ser,
le fortalece».

Los pintores suelen ser parcos al hablar
de su arte. Para ellos, basta mirar. Renoir de-
claraba que era algo inasible, porque sino lo
fuera, ya no seria arte.

Los escritores son mas proclives a com-
partir su propia visién. En Enemigos de lo
Real (2016), Molina Foix rememora las pala-
bras del fildsofo Montaigne que manifiestan
los aspectos dolorosos y frustrantes de la
busqueda artistica: «Tengo siempre en la
mente una idea borrosa, que me presenta en
suefios una forma mejor que la que he ejecu-
tado, pero no puedo asirla, ni aprovecharla.

Max Ernst, el pintor surrealista, insistia
en la creencia de no saber nunca lo suficien-
te. Los maestros de la pintura parecen com-
partir con cualquier buscador la actitud del
eterno principiante, pero, aunque el camino
sea arido, expresan la necesidad de que no
haya sido en vano. En palabras recogidas por
Joaquin Gasquet (1921), Cézanne —el padre
de la pintura moderna, para quien pintar era
una tarea épica— declaraba:

Yo no soy nada; no he hecho nada, pero
he aprendido. jSi pudiera transmitirlo a
alguien! Renovar la linea que nos une
con todos los que trabajaron en los dos
ultimos siglos...

Sentirse un eslabdn, un punto en el linaje,
también es una idea presente en la obra de
Francis Bacon, el maestro inclasificable de la
veracidad extrema del ser humano en su de-
formidad, quien expresé esta idea mediante
una metafora muy expresiva::

Me gustaria que mis cuadros dieran la
impresion de que por ellos hubiera pa-
sado un ser humano como un caracol,
dejando un rastro de la presencia hu-
mana y un vestigio de memoria de su-
cesos pasados, como el caracol deja su
baba.

Psicoterapeuta gestdltica. Cofundadora de la Escuela Madrilefia de Terapia
Gestalt. Discipula de Claudio Naranjo.

Annie
Chevreux
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