La escucha del sufrimiento emocional
en la infancia. ¢De que hablamos cuando

hablamos de escuchar?
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Segtin la corriente psicoterapéutica, la escucha se entiende de diferentes
maneras. La escucha psicoanalitica es la escucha del inconsciente que busca
rescatar el deseo que se expresa de forma encubierta. En Gestalt, por su parte,
hablameos de la escucha del fondo que sirve de soporte a la figura.
Ambas escuchas implican un leer entre lineas.

Pensar en la escucha nos lleva a considerar
sus diversas formas, que son: verbal, para-
verbal y corporal-gestual. Pero ;qué es lo
que realmente define la escucha? Podriamos
entenderla como una actitud de receptividad
hacia el Otro, el mundo y todo lo que nos ro-
dea. Por contraste, podemos vivir sordos, no
receptivos hacia el exterior.

La escucha gestaltica lleva implicitos el
respeto y la apertura a lo que una persona
nos intenta transmitir con todo su ser. Escu-
chamos lo que desea decir y también sus
contradicciones. Lo que dice con la palabray
niega con el gesto. El silencio. Escuchamos
para comprender. Escuchamos para acom-
pafiar. Escuchamos para que el otro se escu-
che. Y, por supuesto, escuchamos para cal-
mar la angustia, para que se transforme y
pase de ser insoportable a tolerable.

La escucha en la relacion
con menores

La escucha de nifios y nifas requiere un plus
de cuidado. Tenemos que rescatar lo que les
preocupa sin asumir que vaya a coincidir con
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lo que le preocupa a la familia, ni dar por he-
cho que son capaces de expresarlo verbal-
mente, tal y como lo hariamos las personas
adultas.

Muchas veces, los nifios y las nifias sien-
ten con intensidad, pero no logran expresar
sus emociones con palabras. Para poder ha-
cerlo, necesitan que alguien los escuchey los
interprete, que hable con ellos sobre lo que
«les esta pasando». Esta es una de las tareas
de la crianza: ajuste, acompafiamiento y de-
volver via lenguaje lo que se expresa de for-
ma paraverbal para ir configurando el yo,
para ensefiar a hablary a pensar sobre lo que
sentimos.

De alguna manera, siempre somos «la
mama terapeuta» o «el papa terapeuta», in-
cluso para los adultos; siempre nos encon-
tramos con afectos que han estado sin vozy
que necesitan un acompafiamiento para po-
der dar el paso de desenterrarlos y elaborar-
los. Asi, en lainfancia y en la adolescencia es
cuando mas sucede esto. El miedo a perder
el carifio de quien se depende es profundo.
La batalla entre desear despegarse y conti-
nuar sintiéndose protegidos es muy intensa,
y cada victoria supone nuevas conquistas y
dejar atras miedos primarios.



Para poder avanzar, necesitan una base
segura: la confianza de que no dejaran de ser
queridos por desear hacer algo distinto o algo
mas que estar siempre unidos.

Un ejemplo de escucha:
Enriquey la turbulencia

Enrique es un ejemplo de un comportamien-
to cada vez mas comun en los nifios, espe-
cialmente en varones, aunque no exclusiva-
mente. Adoptado junto con su hermana a
una edad temprana, mostr6 desde pequefio
una marcada inquietud motriz, problemas
para dormir e incapacidad de calmarse, in-
cluso estando en brazos, lo que llevé a sus
padres a consultar con salud mental infantil
desde la edad de tres afos. Su inquietud se
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hizo ain mas evidente cuando ingresé en la
guarderia. Ahora, con cinco afios y medio,
llega a mi consulta.

La escucha a los padres

Cuando conoci a los padres de Enrique, noté
que estaban visiblemente irritados y ansio-
sos, enfocados en que su hijo se calmara.

La conducta como figura: el motivo de
consulta giraba exclusivamente en torno al
comportamiento de Enrique. Este enfoque no
solo hablaba de él, sino también de la dificul-
tad de sus padres para explorar los motivos o
los afectos subyacentes que daban lugar a
esas actitudes. Su angustia era evidente, pero
se mostraron incapaces de expresar sus sen-
timientos durante las sesiones.
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Les preocupaban varias actitudes del hijo:

A. Que siempre tenia que estar movién-
dose y hablando, o comiendo. No pa-
raba quieto desde que se levantaba.

B. Su necesidad de estar acompafiado
para estar tranquilo y hacer cualquier
tarea, escolar o de otro tipo.

C. Su comportamiento hacia los padres,
que muchas veces lo ponia en peligro.
Habia sufrido varios accidentes en el
centro escolar, tratando de llamar la
atencion de sus compafieros.

Me [lamaron la atencidn las interpretacio-
nes que hacian la madrey el padre acerca de
las actitudes de su hijo (c6mo escuchaban la
inquietud, la dificultad para dormirse, la ne-
cesidad de contacto tanto para vestirse
como para hacer sus fichas o jugar), y el bo-
rramiento del significado afectivo que hacian
de sus comportamientos y angustias de se-
paracion. Desconocer, borrar la subjetividad
de una persona, es como vaciarla, transfor-
marla en una cascara comportamental. Es
desconocer la subjetividad del nifo.

Una tarea de los padres es, justamente,
intentar comprender lo que los hijos expre-
san, pues de esta escucha depende también
la respuesta que le dan. En la respuesta va
implicita laimagen que le reflejan a la criatu-
ra. La imagen que recibia Enrique era la del
nifo demandante, maleducado y vago que
estd siempre esperando a que alguien le haga
las cosas. Cualquier signo de sufrimiento es-
taba borrado, negado.

Sabemos que toda demanda es una de-
manda de amor. Si la demanda es recibida
como una provocacion, la devolucidn es hostil
y la imagen de si misma que se haga la perso-
na da como resultado en imagen devaluada
de si. Yo escuchaba a unos padres angustia-
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dos, que negaban tanto su propia angustia y
sufrimiento como los del hijo. La madre lo ha-
cia desde el agotamiento, el padre desde una
marcada disociacion del afecto, viviendo las
dificultades del hijo como una afrenta. Era
burldn y despectivo. Podia tener hacia el hijo
comportamientos agresivos de los que no era
consciente.

La escucha de Enrique

Enrique si era capaz de establecer vinculo.
Mostraba inquietud notable, pero también
capacidad de observacion, de atencién y de
escucha. Comunicativo, me explicé que sa-
bia el motivo por el que tenia que venir: «Por-
que soy malo». Esta declaracion revelaba un
narcisismo herido, devaluado, porque no ha-
bia logrado el afecto del otro ni tampoco ges-
tionar sus propias emociones.

También era capaz de jugar, pero presen-
taba muchas interferencias cuando se apro-
ximaba a asuntos que resultaban para él con-
flictivos, como comer y pelear. Entonces,
aumentaba su inquietud, pero, sobre todo,
entraba en confusion, cortaba el juego y apa-
recian asi los comportamientos disruptivos.
Buscaba el contacto fisico y se desbordaba:
queria morder, pegar, hacer dafio. Alternaba
momentos de despliegue de fantasia con
momentos regresivos en los que se acurruca-
ba en posicidon fetal y se chupaba el dedo.

Cualquier juego que armaba, ya fuera con
animales, con objetos o con coches, quedaba
arrasado por los estimulos que llegaban de
fuera. Entonces, los animales enloqueciany
empezaban a pegarse o picarse unos a otros
en cadenay sin parar. El juego solia terminar
con un escenario arrasado. Enrique escenifi-
caba asi situaciones traumaticas vividas en y
desde momentos tempranos: la ola de exci-
tacion que no podia contenery la desolacion
en la que se quedaba internamente. El mun-
do exterior se volvia repentinamente hostil.



La angustia vivida en momentos tempra-
nos no tiene representacion posible si no es
con el acompafiamiento y la asistencia de
una figura tutelar. Despierta emociones in-
tensas de rabia y deseos de destruir, y esos
sentimientos si se pueden escindir y proyec-
tar. Me puedo defender de lo que esta afuera,
pero no de lo que estd adentro. A cambio, la
realidad se vuelve hostil y amenazante y el
contacto con esta se ve danado, se vuelve
inestable.

Cuando le pedi a Enrique que me explica-
ra las causas de la agresividad de uno de los
animales del juego, a continuaciéon me mani-
festé que «estaba enfadado porque tenia
hambre». Esto me sugirié que el contacto
que estabamos teniendo lo ayudaba a conte-
nerse, a organizarse mejor y a unir lo que
sentia con lo que podia pensar. La psicotera-
pia durd un afio y tres meses, con cambio a
frecuencia quincenal antes del afio. Durante
casi todo el primer afo de terapia, mi labor
fue acompafiiar a Enriquey brindarle conten-
cion, especialmente cuando la excitacion lo
desbordaba. Escuchaba su turbulencia como
una expresion de desesperacion y lo calma-
ba: «Si, hemos pasado mucho miedo, peroya
paso, la tormenta ya se va». Luego, curaba-
mos a los animales que habian quedado he-
ridos, para que volvieran a jugar. Una vezy
otravez.

Una sesion significativa poco antes
de cumplirse el primer afio

Hubo una tormenta tremenda que arrasé
todo, tird a todos los animales por los aires.
Propuse que les hiciéramos un refugio, y lo
hicimos sobre la tapa de la caja donde guar-
dabamos las figuras de animales. Entonces
todo empez6 a moverse en la tapa. «jHay un
terremoto!», le dije. «jNo!jEs el viento!», dijo
él, y siguié agitando la tapa/casa hasta que
no quedo nada en pie. Luego, un avion des-
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pego y se cayd. Sus esfuerzos por escaparse
no dieron resultado. Seguimos los dos ca-
peando la tormenta. En un momento, la tor-
menta comenzd a transformarse en un ritmo.
Lo seguimos juntos, y él simuld tocar un ins-
trumento de percusion. Logrd salir de su de-
sorden y establecer un ritmo. Un ritmo repre-
senta algo estable, lo cual nos sugiere que
encontré (o cred) un punto de apoyo interno
al cual aferrarse. Desde el caos y la desespe-
racidn, con el acompafiamiento y la escucha
adecuados, pudo avanzar hacia un estado de
estabilidad y disfrute. La contencién emocio-
nal facilitd esta transicion y lo ayudé a cons-
truir este equilibrio interno.
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Una de las ultimas sesiones antes
de despedirnos

Un gato llegaba a una casa y se entusiasmaba
con el biberén y con las frutas que encontra-
ba alli. Y bebia dvidamente del biberdn. Enri-
gue me dio una marioneta para representar
a la duefia de la casa y yo le dije que estaba
muy contenta de que ese gatito hubiera ve-
nido a mi casa, que lo esperaba desde hacia
mucho tiempo. Representaba asi su llegada
a una nueva familia y su avidez afectiva.

Entonces me pidi6 que cogiera la otra ma-
rioneta, que era una amiga de la duefia, que
era la que sabia cdmo pensaban los gatitos y
«me iba a traducir» todo lo que el gatito hacia.
Por ejemplo, cuando el gato tiraba el biberdn,
la duefia decia: «;Es que es tonto?». Y la ami-
ga, que le lefa el pensamiento al gatito, decia:
«No, no es tonto, es pequefio».

Asi, aparecid claramente lo transferen-
cial: yo era para él la que lo reconocia, la que
reconocia su ser, sus afectos, la que le daba
una imagen diferente de si mismo y aliviaba
la herida narcisista. La que le explicaba a la

madre cémo era Enrique y cdmo se sentia.
Enrique me dejé una espléndida definicion
de lo que es escucha a los nifios: la de «leer-
les el pensamiento».

La escucha a la madre

Era una madre agobiada que intentaba con-
tener la angustia via operativa. Sin embargo,
era también una mujer afectuosa, que se
comprometi6 con el tratamiento y acudia a
las sesiones para llevar al hijo y también a las
suyas individuales. Juntas, pudimos ir mas
alla de lo comportamental y rescatar el sufri-
miento del hijo y el suyo propio. El padre, por
lo contrario, nunca asistio a las sesiones.

Su ultimo relato fue conmovedor. Habia
llevado a Enrique a su lugar de trabajo, para
que sus compaferas lo conocieran. Al princi-
pio, él estaba contento, pero en un momento
ella lo sintié asustado: observd su cara, sus
gestos, captd su tension y su sufrimiento. En-
tonces se agachd, lo abrazd y le dijo: «Ya esta
bien de tanto lio, ;verdad, hijo? Tl y yo nos
vamos para casan.
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