Aprender a sonreirle a dolor

Néstor Muzo

Mediante estas lineas me atrevo a compartir lo que supuso para mi la
experiencia de enfrentarme al dolor desde otra mirada. El descubrimiento
de poder entenderlo o atravesarlo desde el punto de vista de un oficio
particular como es el de payaso de hospital, actividad que desempeiié¢ durante
mads de veinte aiios.

El titulo de este articulo se corresponde con
una frase que hace unos afios escuché de la
boca del Dr. Claudio Naranjo. Con ella nos
invitaba a una experiencia meditativa con
relacién al abordaje del dolor desde este as-
pecto que, confieso, en ese momento estaba
lejos de comprender en su totalidad.

Alld por el afio 2002 me formé como
clown de hospital y comencé a trabajar para
una organizacion que realizaba esta labor en
varios hospitales de todo el mundo y que ha-
bia aterrizado en varias comunidades de la
geografia espafiola. Con ellos aprendi un ofi-
cio tremendamente bello y profundo, con el
cual descubri que mostrarse vulnerable era
sindnimo de fortaleza. Me involucré de tal ma-
nera en esta actividad, que en el afo 2009 co-
fundé una organizacién con el mismo objeti-
vo en Puebla de Zaragoza, México: Los Docto-
res Apapachos, y en la actualidad hay catorce
clowns de hospital que visitan semanalmente
distintas instituciones de esa ciudad.

Hoy en dia, hay numerosas fundacionesy
ONG que desempeiian esta labor en todo el
mundo. Sin embargo, aunque comparten el
mismo objetivo, no todas lo llevan a cabo de
la misma forma. La especialidad de Los Doc-
tores Apapachos es acompafar a los nifios y
nifias y a sus familias, a través del humory la
desdramatizacion, para llegar a transformar
el ambiente de dolory tristeza. Esa atmédsfera

emocional que inexorablemente se impreg-
nay respira en la mayoria de los hospitales.
Es una labor que, ademas de las artisticas,
requiere de unas cualidades especificas para
poder sostener muchos momentos de estrés
y sufrimiento. Y es precisamente en este
asunto —el sufrimiento de los pacientes—
donde quiero detenerme para comunicaros
cdmoy cuanto haimpactado estoen miy en
muchos de mis compafieros de oficio. A la
hora de hacer una intervencién con un nifio
o nifia que esta en una situacién delicada,
hay pequenfas sutilezas y detalles que pue-
den abrir todo un mundo de posibilidades en
lo que respecta a la construccion y el posible
devenir de la relacion.

¢€ Nos manejamos en una
linea muy delgada entre lo
artistico y lo terapéutico,
entrelapersonay el
personaje, entre larealidad
y laficcion, y es en ese
espacio donde surge el arte
de intervenir de manera
impecable sin caer en el
«chiste fdcil» o el «consejo
terapéutico» 99
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Partimos de la base de que nuestro obje-
tivo no es solo hacer reir o distraer al pacien-
te..., tampoco hacer terapia, porque la labor
ya es terapéutica en si misma.

He sido testigo de infinidad de casos don-
de me he sentido torpe, impotente, y tam-
bién, en muchas ocasiones, buen acompa-
flante. Por ejemplo, el caso de Rodrigo, un
nifio que llevaba algunos meses en oncologia
porque se habia complicado su situaciony
no podian darle el alta. Tenia seis afios y su
mama estaba alli dia a dia sosteniendo una
situacién que muchas veces le desbordaba.
Solamente aquellos que han estado hospita-
lizados o han tenido un familiar ingresado
por largo tiempo en un centro hospitalario
saben a ciencia cierta de lo que estoy hablan-
do. Tuve la dicha de acompafiar a este nifio
durante un tiempo considerable y, con eso,
también fui testigo de su deterioro en la UCI,
pues en aquel momento me dejaban entrar a
esa sala siguiendo el protocolo de higiene de
manera estricta. Rodrigo era un nifio con un
carisma especial; si su dolor se lo permitia,
no dejaba de jugary era un gran ejemplo de
resiliencia constante.

En una de las visitas que le hice, su mama
salié de la habitacién para ir al bafio y nos
quedamos solos durante unos cinco minu-
tos, lo suficiente para que se atreviera a de-
cirme que estaba preocupado por su mama,
porque la veia triste. Yo simplemente le es-
cuchéy le dije que tenia una receta paraella
y que cuando volviese, entre los dos, la pon-
driamos en practica. Asi fue, Rodrigo podia
mover sus manos y le di unas maracas pe-
quefas para que llevara el ritmo de una can-
cién que le canté a su madre cuando regre-
s6. Sorprendida de ver a Rodrigo tocar las
maracas, ella me siguid el juego y comenza-
mos a bailar. De pronto, sonrid, y entre mis
bromasy el baile acabamos riendo todos. La
intervencion no duré mas de veinte minutos,
que fueron suficientes para cambiar de
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manera radical la atmésfera de esa pequefia
sala. Cuatro afios mas tarde, me encontré
con Rodrigo (que estaba ahora en 6ptimas
condiciones) y su mama en la cafeteria del
hospital, al cual habian regresado para una
revision. Ella me reconocid y se me acercé
para contarme que Rodrigo alin preguntaba
por mi y que ambos recordaban las visitas
del Doctor Si, pues es asi es como me hacia
llamar.

La gratitud fue mutua.

Otro caso que me gustaria contar por vez
primera es el de una visita que realicé hace
varios afnos a un nifio de ocho afios llamado
Lucas. Este chaval tenia el setenta por ciento
del cuerpo quemado y verlo por primera vez
fue un shock, tanto que alin permanece la
imagen grabada en mi retina. No podia pasar
a su habitacién por su delicado estado de
vulnerabilidad, lo veia detras de un cristal,
pero aun asi podia comunicarme mediante
gestos y un titere que siempre llevaba en mi
bolsillo. La marioneta era un gatito llamado
Félix, que solia sacarme de apuros en casos
muy complicados, y este era uno de ellos.
Después de verlo detras de un cristal durante
varias visitas, cuando se recuperé un poco
logré pasar a la habitacion para tener un con-
tacto mas cercano con él, aunque siempre
cumpliendo estrictamente con el protocolo
de higiene. Debo confesar que, aun habiendo
pasado el primer impacto, me seguia gene-
rando impresidn verlo asi, no podéis imagi-
nar el dolor que produce una quemadura de
ese nivel, y ver el estado maximo de vulnera-
bilidad de un nifio tan pequefio me encogia
el corazén. Me sabia de memoria el manual
de instrucciones para gestionar mis emocio-
nes, pero en ese momento nada me sirvi6 de
mucho, a decir verdad. Primero, porque la si-
tuacion me pudo, después, porque tomé la
decision de pasar por esta experiencia segun
mi intuicidn y sentir. Para mi, lo mas impor-
tante fue poner el foco en el estado de animo



de aquel nifio sin perder mi vitalidad y mi
humor como punto de apoyo. Es exactamen-
te como ser un funambulista caminando en
un alambre: si te distraes, te caes. En dichos
casos, la actitud de presencia es la brijula
esencial que indica por donde ir. Lucas me
ensefid el camino a través de sus ojos, pues
su mirada lo decia todo: yo solo tenia que
acompainiar su dolor sin perderme en él, sos-
teniendo mi sentiry ademas desdramatizan-
do, que, aunque se me daba muy bien, no
siempre era garantia de éxito. Asi fue como
visita tras visita, logré sacarle a Lucas mas de
una sonrisa y consegui que el chico pudiera
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hablar con mi gatito Félix y contarle sus co-
sas, escuchar mis cuentos y hasta pedirme,
cuando estaba un poco mas animado, que le
cantara alguna cancion.

Hoy puedo decir que a través de Lucas y
otras experiencias similares en las visitas al
hospital, aprendi a no tener miedo al dolor, a
ser un aprendiz en cada situacion que se pre-
senta: donde el control es una ficcidn, una
mascara, en la cual uno puede refugiarse por
un momento, sin darse cuenta de que de ese
modo falsea la situacién, pues no facilita la
empatia en la relacion con el otro.
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Se puede, claro que si, estar con vitalidad
sin perder el humor/amor frente a situacio-
nes dolorosas. Es mas, se puede contagiar
esta energia que es otra manera de aliviar o
cortar el sufrimiento.

Tenemos antidotos para la tristeza, pero
no para el dolor. Es posible que para el dolor
fisico existan farmacos que calmen el sinto-
ma, pero su origen suele ser mas profundo. En
ocasiones digo: Bendito sea el dolor que nos
hace empatizar con el dolor del otro y que nos
sensibiliza y nos vuelve humanos.

Se necesita coraje y consciencia para po-
ner en practica nuestro saber hacer al servi-
cio del otro, no olvidemos que «lo que das, te
lo das». Para ello es necesario una mirada
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hacia adentro que nos permita cuestionar
nuestras creencias grabadas a fuego sobre
como deberian ser las cosas..., en este caso
toca revisar cdmo es nuestra experiencia con
el dolor, cdmo es dolerse sin distraerse, como
algo natural, como algo que tarde o tempra-
no nos tocara vivir.

En este momento vital reconozco que en
ocasiones he conseguido sonreirle al dolor.
Pues he podido comprender la invitacién que
nos hiciera en aquel entonces el doctor Clau-
dio Naranjo, después de unos cuantos afios
de experiencia de vida y practica, eso si, gra-
cias a la inspiracion de los nifios y las nifias
que han sido auténticos maestros para mi.

Y mi viaje continda...
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