
 I   43 I  43

Mediante estas líneas me atrevo a compartir lo que supuso para mí la 
experiencia de enfrentarme al dolor desde otra mirada. El descubrimiento  
de poder entenderlo o atravesarlo desde el punto de vista de un oficio 

particular como es el de payaso de hospital, actividad que desempeñé durante 
más de veinte años.

Aprender a sonreírle a dolor 

Néstor Muzo 

El título de este artículo se corresponde con 
una frase que hace unos años escuché de la 
boca del Dr. Claudio Naranjo. Con ella nos 
invitaba a una experiencia meditativa con 
relación al abordaje del dolor desde este as-
pecto que, confieso, en ese momento estaba 
lejos de comprender en su totalidad.

Allá por el año 2002 me formé como 
clown de hospital y comencé a trabajar para 
una organización que realizaba esta labor en 
varios hospitales de todo el mundo y que ha-
bía aterrizado en varias comunidades de la 
geografía española. Con ellos aprendí un ofi-
cio tremendamente bello y profundo, con el 
cual descubrí que mostrarse vulnerable era 
sinónimo de fortaleza. Me involucré de tal ma- 
nera en esta actividad, que en el año 2009 co-
fundé una organización con el mismo objeti-
vo en Puebla de Zaragoza, México: Los Docto-
res Apapachos, y en la actualidad hay catorce 
clowns de hospital que visitan semanalmente 
distintas instituciones de esa ciudad. 

Hoy en día, hay numerosas fundaciones y 
ONG que desempeñan esta labor en todo el 
mundo. Sin embargo, aunque comparten el 
mismo objetivo, no todas lo llevan a cabo de 
la misma forma. La especialidad de Los Doc-
tores Apapachos es acompañar a los niños y 
niñas y a sus familias, a través del humor y la 
desdramatización, para llegar a transformar 
el ambiente de dolor y tristeza. Esa atmósfera 

emocional que inexorablemente se impreg-
na y respira en la mayoría de los hospitales. 
Es una labor que, además de las artísticas, 
requiere de unas cualidades específicas para 
poder sostener muchos momentos de estrés 
y sufrimiento. Y es precisamente en este 
asunto —el sufrimiento de los pacientes— 
donde quiero detenerme para comunicaros 
cómo y cuánto ha impactado esto en mí y en 
muchos de mis compañeros de oficio. A la 
hora de hacer una intervención con un niño 
o niña que está en una situación delicada, 
hay pequeñas sutilezas y detalles que pue-
den abrir todo un mundo de posibilidades en 
lo que respecta a la construcción y el posible 
devenir de la relación. 

“ Nos manejamos en una línea muy delgada entre lo 
artístico y lo terapéutico, 
entre la persona y el 

personaje, entre la realidad 
y la ficción, y es en ese 

espacio donde surge el arte 
de intervenir de manera 
impecable sin caer en el 

«chiste fácil» o el «consejo 
terapéutico»”
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manera radical la atmósfera de esa pequeña 
sala. Cuatro años más tarde, me encontré 
con Rodrigo (que estaba ahora en óptimas 
condiciones) y su mamá en la cafetería del 
hospital, al cual habían regresado para una 
revisión. Ella me reconoció y se me acercó 
para contarme que Rodrigo aún preguntaba 
por mí y que ambos recordaban las visitas 
del Doctor Sí, pues es así es como me hacía 
llamar. 

La gratitud fue mutua. 
Otro caso que me gustaría contar por vez 

primera es el de una visita que realicé hace 
varios años a un niño de ocho años llamado 
Lucas. Este chaval tenía el setenta por ciento 
del cuerpo quemado y verlo por primera vez 
fue un shock, tanto que aún permanece la 
imagen grabada en mi retina. No podía pasar 
a su habitación por su delicado estado de 
vulnerabilidad, lo veía detrás de un cristal, 
pero aun así podía comunicarme mediante 
gestos y un títere que siempre llevaba en mi 
bolsillo. La marioneta era un gatito llamado 
Félix, que solía sacarme de apuros en casos 
muy complicados, y este era uno de ellos. 
Después de verlo detrás de un cristal durante 
varias visitas, cuando se recuperó un poco 
logré pasar a la habitación para tener un con-
tacto más cercano con él, aunque siempre 
cumpliendo estrictamente con el protocolo 
de higiene. Debo confesar que, aun habiendo 
pasado el primer impacto, me seguía gene-
rando impresión verlo así, no podéis imagi-
nar el dolor que produce una quemadura de 
ese nivel, y ver el estado máximo de vulnera-
bilidad de un niño tan pequeño me encogía 
el corazón. Me sabía de memoria el manual 
de instrucciones para gestionar mis emocio-
nes, pero en ese momento nada me sirvió de 
mucho, a decir verdad. Primero, porque la si- 
tuación me pudo, después, porque tomé la 
decisión de pasar por esta experiencia según 
mi intuición y sentir. Para mí, lo más impor-
tante fue poner el foco en el estado de ánimo 

Partimos de la base de que nuestro obje-
tivo no es solo hacer reír o distraer al pacien-
te..., tampoco hacer terapia, porque la labor 
ya es terapéutica en sí misma. 

He sido testigo de infinidad de casos don-
de me he sentido torpe, impotente, y tam-
bién, en muchas ocasiones, buen acompa-
ñante. Por ejemplo, el caso de Rodrigo, un 
niño que llevaba algunos meses en oncología 
porque se había complicado su situación y 
no podían darle el alta. Tenía seis años y su 
mamá estaba allí día a día sosteniendo una 
situación que muchas veces le desbordaba. 
Solamente aquellos que han estado hospita-
lizados o han tenido un familiar ingresado 
por largo tiempo en un centro hospitalario 
saben a ciencia cierta de lo que estoy hablan-
do. Tuve la dicha de acompañar a este niño 
durante un tiempo considerable y, con eso, 
también fui testigo de su deterioro en la UCI, 
pues en aquel momento me dejaban entrar a 
esa sala siguiendo el protocolo de higiene de 
manera estricta. Rodrigo era un niño con un 
carisma especial; si su dolor se lo permitía, 
no dejaba de jugar y era un gran ejemplo de 
resiliencia constante. 

En una de las visitas que le hice, su mamá 
salió de la habitación para ir al baño y nos 
quedamos solos durante unos cinco minu-
tos, lo suficiente para que se atreviera a de-
cirme que estaba preocupado por su mamá, 
porque la veía triste. Yo simplemente le es-
cuché y le dije que tenía una receta para ella 
y que cuando volviese, entre los dos, la pon-
dríamos en práctica. Así fue, Rodrigo podía 
mover sus manos y le di unas maracas pe-
queñas para que llevara el ritmo de una can-
ción que le canté a su madre cuando regre-
só. Sorprendida de ver a Rodrigo tocar las 
maracas, ella me siguió el juego y comenza-
mos a bailar. De pronto, sonrió, y entre mis 
bromas y el baile acabamos riendo todos. La 
intervención no duró más de veinte minutos, 
que fueron suficientes para cambiar de 
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de aquel niño sin perder mi vitalidad y mi 
humor como punto de apoyo. Es exactamen-
te como ser un funambulista caminando en 
un alambre: si te distraes, te caes. En dichos 
casos, la actitud de presencia es la brújula 
esencial que indica por dónde ir. Lucas me 
enseñó el camino a través de sus ojos, pues 
su mirada lo decía todo: yo solo tenía que 
acompañar su dolor sin perderme en él, sos-
teniendo mi sentir y además desdramatizan-
do, que, aunque se me daba muy bien, no 
siempre era garantía de éxito. Así fue como 
visita tras visita, logré sacarle a Lucas más de 
una sonrisa y conseguí que el chico pudiera 

hablar con mi gatito Félix y contarle sus co-
sas, escuchar mis cuentos y hasta pedirme, 
cuando estaba un poco más animado, que le 
cantara alguna canción. 

Hoy puedo decir que a través de Lucas y 
otras experiencias similares en las visitas al 
hospital, aprendí a no tener miedo al dolor, a 
ser un aprendiz en cada situación que se pre-
senta: donde el control es una ficción, una 
máscara, en la cual uno puede refugiarse por 
un momento, sin darse cuenta de que de ese 
modo falsea la situación, pues no facilita la 
empatía en la relación con el otro. 
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Se puede, claro que sí, estar con vitalidad 
sin perder el humor/amor frente a situacio-
nes dolorosas. Es más, se puede contagiar 
esta energía que es otra manera de aliviar o 
cortar el sufrimiento. 

Tenemos antídotos para la tristeza, pero 
no para el dolor. Es posible que para el dolor 
físico existan fármacos que calmen el sínto-
ma, pero su origen suele ser más profundo. En  
ocasiones digo: Bendito sea el dolor que nos 
hace empatizar con el dolor del otro y que nos 
sensibiliza y nos vuelve humanos. 

Se necesita coraje y consciencia para po-
ner en práctica nuestro saber hacer al servi-
cio del otro, no olvidemos que «lo que das, te 
lo das». Para ello es necesario una mirada 

hacia adentro que nos permita cuestionar 
nuestras creencias grabadas a fuego sobre 
cómo deberían ser las cosas..., en este caso 
toca revisar cómo es nuestra experiencia con 
el dolor, cómo es dolerse sin distraerse, como 
algo natural, como algo que tarde o tempra-
no nos tocará vivir. 

En este momento vital reconozco que en 
ocasiones he conseguido sonreírle al dolor. 
Pues he podido comprender la invitación que 
nos hiciera en aquel entonces el doctor Clau-
dio Naranjo, después de unos cuantos años 
de experiencia de vida y práctica, eso sí, gra-
cias a la inspiración de los niños y las niñas 
que han sido auténticos maestros para mí. 

Y mi viaje continúa…
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