La nifia que dudaba de si misma
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La familia es el territorio de la memoria. Memoria de si misma y del mun-
do que la contiene. Memoria en construccién y no siempre fiable, donde
el amory el conflicto confluyen. Dejarla totalmente de lado no es posible,
vuelve en los suefios y en las pesadillas. Nos proporciona los primeros
rudimentos para descifrar la realidad, nos forma y deforma, y, a poco que
la escrutemos, nos confronta con el principal problema de la condicién
humana: ;somos realmente libres para trazar nuestro destino?»

GIRALT TORRENTE, Los Ilusionistas, Anagrama, 2025

El articulo expone la importancia de lo intersubjetivo, de lo transmitido en la
relacion con el entorno, para la configuracion de la subjetividad, la identidad
y el narcisismo.

A través de una viiieta clinica de una adolescente presenta el peso de la
transmision transgeneracional e intergeneracional y también la posibilidad de
modificar la vision de si misma y el sentimiento de valia personal a través de la
relacion psicoterapéutica.

Introduccion

Escojo la familia nuclear para hablar de la
intersubjetividad porque dicho entorno es el
primer campo relacional en el que se confi-
guran nuestra identidad y nuestro modo de
sentir y de ver el mundo. Como sabiamente
dice Giralt: «[La familia] nos proporciona los
primeros rudimentos para descifrar la reali-
dad». Asi es: no perciben la realidad del mis-
mo modo quienes han vivido experiencias
de desvalimiento en la infancia que quienes
han disfrutado de la calidez envolvente del
hogar.

Las primeras arrastran un sentimiento de
indefension y pequefiez ante una realidad
que perciben siempre como amenazante.
Las segundas miran el mundo desde la con-
fianzay la seguridad de quien ni siquiera tie-

ne que pensar en los recursos de los que dis-
pone, porque estan interiorizados. Forman
parte de si mismas. Hablamos de un sufri-
miento identitario narcisista. «<No vemos las
cosas como son, las vemos como somos»,
dice Anais Nin.

«;Habria subjetividad si no hubiera inter-
subjetividad?», se pregunta Francesetti. Esta
es una pregunta retdrica que invita a la re-
flexion. Hablar de lo intersubjetivo es hablar
de un espacio en el que se dan intercambios
significativos. Esta presente desde el inicio
de lavida —incluso desde antes—, en la vida
intrauterina, cuando la madre se comunica
con su hijo o hija: un hijo sentido y percibido
corporalmente, y también imaginado. Hay
transmision de afecto, de anhelos, deilusién
0, por el contrario, de desasosiego, de recha-
z0, de temor.
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Lo intersubjetivo es una creacién conjun-
ta, una co-creacion entre el padre, la madre y
el hijo o la hija. Podriamos decir que es una
masa compuesta por los mensajes que los
progenitores han recibido de sus familias, por
las experiencias vitales de cada uno, por el
ambiente econdmico y sociocultural de ese
hogar, etc. mas la propia incorporacion, diges-
tion que las criaturas hacen de esta sustancia.

Por otra parte, en la relacidn terapéutica
—donde se da una escucha privilegiada—, lo
que se transmite no solo se da a través de la
palabra, sino también de la mirada, la ges-
tualidad, la actitud de compromiso y de afec-
to hacia los y las menores. Por eso también
hablamos de la co-creacidn de un campo
entre psicoterapeuta y paciente. Un campo
en el que vamos dando sentido al sufrimien-
to que traen.

De ese modo, lo sentido subjetivamente
comienza a desplegarse en un campo relacio-
nal. Lo intimo e individual pasa a ser compar-
tido e intersubjetivo. Y nuestra intervencion,
guiada por lo que la persona va expresando
de si misma en el espacio terapéutico mas las
impresiones, emociones que su discurso
(verbaly no verbal) nos despiertan, va modi-
ficando el campo, asi como la imagen que
tiene de si misma.

Esto es especialmente notable en la psi-
coterapia con nifios y adolescentes. Sabe-
mos que, en la adolescencia, se da un segun-
do empuje a la construccidn identitaria, lo
cual marca el devenir del recorrido vital de la
persona. Es por eso un momento en el que la
psicoterapia puede ser de gran ayuda.

Vifieta clinica

Voy a presentar una vifieta clinica de una pre-
adolescente que ilustra el poder de lo inter-
subjetivo tanto para aliviar sufrimiento como
para generarlo.
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N., de 13 afios, acudio a psicoterapia a
peticion propia, apoyada por una profesora
que la veia triste. Los padres accedieron a
llevarla, aunque no terminaban de compren-
der bien los motivos. Solo aportaron que a
veces se preocupaba mucho por las cosas 'y
que protestaba en casa. En la historia no se-
fialaban nada significativo. Siempre le habia
ido bien en los estudios. Ahora se preocupa-
ba por las amigas, pero lo veian normal:
«Estd entrando en la adolescencia», decian.
Esta es una frase bastante comun entre pa-
dres y madres de jovenes adolescentes. Cu-
riosamente, no busca entender mejor a la
hija o hijo que tienen delante, sino que sirve
para uniformar comportamientosy, en cierto
modo, para no preocuparse demasiado, para
no angustiarse por conductas que no acaban
de comprender completamente.

Yo me sentia muy desconectada del dis-
curso que traian, de la imagen desvaida que
transmitian de la hija. No daban datos que
reflejaran una conexion emocional conellay
asi configuraban un campo bastante aburri-
do. Pero cuando nos conocimos vi que N. era
una chica muy despierta, observadora tanto
de si misma como de los demés. Confiaba en
la terapia, pero no en si misma, me dijo. Ma-
nifestaba un nivel de ansiedad llamativo que
expresaba frecuentemente con verborragia,
saltando de un tema a otro, como si no pudie-
ra parar. La seguridad que aparentaba en su
discurso inteligente entraba en contradiccion
con lainseguridad que revelaba su ansiedad.

Insistia en que queria vivir en el monte,
con un perro, retirada del mundo. Este deseo
revelaba de hecho su sentimiento de aisla-
miento. Tenia un grupo con el que salia, pero
le costaba mucho sintonizar con las amigas.
No compartia sus preocupaciones ni sus in-
teresesy participaba de modo forzado a nivel
social. No obstante, era apreciada en el gru-
poy tenia un par de buenas amigas a las que
queria.



Establecia comparaciones constante-
mente y siempre se sentia en inferioridad de
condiciones en todo, salvo en los resultados
académicos. Fue especialmente significativo
el dia que estuvo criticando con acidez a la
madre de una compafiera porque «le prepa-
raba comiditas ricas» todos los dias, para
descubrir que estas actitudes carifiosas caian

como acido sobre su herida de nifia poco mi-
rada.

Fuimos descubriendo un Top Dog impla-
cable que la perseguia constantemente, se-
fialandole fallos: si sacaba una nota media-
alta, tendria que haber sido mas alta. Si era
alta, no se la merecia porque habia estudia-

Lo sentido subjetivamente comienza
a desplegarse en un campo relacional.



do poco, y otras compafieras la merecian
mas que ella.

Al compartir esto con los padres, la ma-
dre me explicé que ella misma era muy exi-
gente y siempre pensaba que N. podia hacer
mas. No la felicitaba por sus buenas notas;
no tenia sentido, segln ella. Solo le decia
que hacia lo que tenia que hacer. También
me comunicé que, desde el centro escolar,
les habian informado hacia bastante tiempo
de que N. tenia altas capacidades, especial-
mente en el area verbal. Se dieron por infor-
mados, pero les preocupaba que «se lo cre-
yera demasiado».

No se interesaron por conocer las parti-
cularidades de las nifias con AC, como les
afecta psicolégicamente su diferencia, ni
pensaron en ofrecerle alguna oportunidad
de aprovechar mejor su potencial.

Observo a una madre operativa, con difi-
cultad para conectar con sus propios senti-
mientos y para expresar afectos. De hecho,
se reconocia poco carifiosa y que «eso no lo
iba a poder cambiar ya». Un padre inmaduro,
bastante despreocupado de la educacién de
sus hijos, que delegaba esta funcidn en la
madre. Estaba mas preocupado por cumplir
con sus rutinas deportivas diarias.

Durante varios meses, me senti como un
vaso que contenia la ansiedad de N. a punto
de desbordarse, mientras ella buscaba argu-
mentos para justificarla. Mi tarea, mi funcion,
fue acompaniar, calmar, dar sentido a sus te-
mores, confrontarla con sus despropdsitos,
dibujar posibilidades futuras alentadoras.
Implicada en la situacién de cada aqui'y aho-
ra de cada sesidn, sesidn tras sesidn, estando
presente y disponible con los cinco sentidos
y «utilizando mi propio criterio» para mante-
ner en qué direccion mirar. (Vazquez Bandin,
C., pag. 158).

No era tarea facil. Hubo sesiones en las
que dudaba sobre su contacto con la reali-
dad en los momentos de mayor angustia.
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Lloraba sin saber por qué. En una sesidn lle-
g6 a decirme que sentia que salian tentacu-
los de pulpo de debajo del cojin.

Pude rescatar que la inquietud y la angus-
tia que me transmitia y que tefiia nuestro
campo de miedos y fantasias catastroficas
representaba con seguridad experiencias de
N que no habian podido ser procesadas. Pre-
sentaba un comportamiento compatible con
los indicadores de haber sufrido alguna si-
tuacion traumatica en la infancia. Experien-
cias que terminan escindidas de la concien-
cia, pero que dejan secuelas en el contacto
que hace la persona consigo mismay con el
entorno. También, al no poder ser pensadas,
se expresan a través del comportamiento. Asi
vemos con frecuencia la manifestacién en la
adolescencia de trastornos de la conducta de
alimentacién, adicciones con y sin sustan-
cias, etc.

Mis interrogantes se despejaron cuando
en una sesion me explicd que esa semana
habia estado en una consulta médica donde
habia visto a nifios y bebés muy enfermos,
«mucho mas que ella». Ella no tenia muy cla-
ro el motivo de los controles que debia ha-
cerse cada afio desde hacia mucho tiempo,
segln me dijo.

Al preguntar a la familia, me explicaron
que, entre los 4 y 5 afios, habia tenido una
intervencién muy seria que requeria contro-
les anuales hasta que terminara su desarro-
llo. Segun los padres, todo habia ido muy
bien, salvo que la nifia tuvo insomnio perti-
naz durante muchos meses, que la madre
atribuyé a efectos secundarios de la aneste-
sia. También me aclaré que ni en el dltimo
control —ni en ninguno, de hecho—, habia
bebés alrededor. En la exposicion que hicie-
ron los padres no habia ni rastro de afecto. La
madre ya habia dado sentido al sufrimiento
emocional de N. trasladandolo a lo organico.
Y ya sabemos que el organismo no es lo mis-
mo que la persona.



Entonces N. me confié que, desde esa
época —hacia ya diez afios—, llevaba siem-
pre con ella, escondida en su mochila o don-
de pudiera, un trozo de tela de una prenda
que le habia regalado un familiar cuando in-
greso en el hospital. Nunca habia podido se-
pararse de ella. A pesar de que estaba ya rai-
day desgastada, N. le habia puesto nombre
y seguia con ella, como un bebé aferrado a su
objeto transicional.

No se trata, en realidad, de un objeto
transicional en el sentido formulado por Do-
nald Winnicott, es decir, de aquel que permi-
te al bebé sentirse acompafiado en ausencia
de la madre. Se trata mas bien de un objeto
evocador, que transmite las sensaciones pla-
centeras experimentadas en el contacto con
el cuerpo materno. Su funcidn no es sustituir

Los objetos calmantes taponan
la sensacién de abandono.

a la madre, sino ayudar al bebé a tolerar su
ausencia. Precisamente por ello, es un objeto
ambivalente: puede ser investido de amory
también de odio, acariciado o maltratado sin
riesgo de abandono, porque no es la madre,
sino su representacion.

Este tipo de objeto constituye un primer
precursor simbélico. Cuando la figura mater-
na ha podido ser interiorizada y comienza a
ofrecer seguridad desde dentro, su funcién
se vuelve innecesaria y el objeto puede rele-
garse y olvidarse.

Algo distinto ocurre con los objetos cal-
mantes —como el que utilizaba N.—, a los
que Winnicott se refiere como objetos feti-
che. Su funcién no es simbélica, sino defen-
siva: taponan la angustia que despierta la
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ausencia cuando el sentimiento de abando-
no y desvalimiento ha superado los limites
temporales que el organismo y el psiquismo
pueden tolerar. Estos objetos calman, pero
no pueden abandonarse, porque no condu-
cen a la simbolizacidn, sino que fijan la de-
pendencia.

Para mi sorpresa, los padres conocian la
existencia de esta Nanniy la abordaban con
humor; incluso —me dijeron— llegaban a
chuparla antes de dormirse, como un bebé.
Esta mirada me resultd profundamente per-
turbadora: bajo la aparente ligereza del hu-
mor, se despojaba de forma violenta toda la
densidad de la experiencia vivida por N., tri-
vializando una defensa que hablaba de un
sufrimiento temprano no elaborado.

« La familia habia negado los
sentimientos de N., que quedaron
congelados en una forma bdsica: la
angustia. Una angustia que se
expresaba en insatisfaccion, temor,
autoexigencia desmedida...

« En este caso, lo intersubjetivo operd
borrando el significado de una
experiencia traumatica.

El campo fenomenoldgico relacional que
fuimos tejiendo entre ambas —en el sentido
que plantea Gianni Francesetti— generd la
confianza suficiente para que pudieran emer-
ger recuerdos de los dias en que N. estuvo
hospitalizada, hasta entonces congelados y
escindidos de su experiencia. Aparecieron el
miedo, la sensacién de indefensién y un epi-
sodio particularmente significativo, marcado
por el reproche de una enfermera cuando se
quejo de dolor: «Hay otros nifios que estan
peor que tu, no seas floja». Este mensaje no
fue un hecho aislado. Resonaba con la res-
puesta habitual de su madre ante los intentos
de N. de compartir su malestar, ya fueraen el
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instituto o con sus amigas. En ambos casos,
la queja era desautorizada, minimizada o de-
vuelta como una falta. Con el tiempo, este
mensaje quedd interiorizado y pasé a formar
parte del modo en que N. se vivenciaba a si
misma, cristalizando en un sentimiento per-
sistente que podia formularse asi:

« No hay derecho a la queja.
« Quejarse es de flojos.
« Eres una floja por quejarte.

Estos mensajes eran exactamente iguales
alos que ellainsistia en decirse a si mismaen
multitud de situaciones.

Lo intersubjetivo configura
el terreno de lo subjetivo

A lo largo del proceso psicoterapéutico, N.
fue pudiendo dejar de dudar de si misma, de
lo que habiavivido y de lo que habia sentido.
Juntas fuimos construyendo una imagen de
si mas amplia e integrada, que le ofrecia ma-
yor seguridad para sostenerse en la vida
cotidiana.

En este contexto, preparamos un viaje de
estudios al extranjero que N. temia realizar.
El foco del trabajo no estuvo en garantizar
que todo saliera bien, sino en introducir un
desplazamiento fundamental: aceptar que
surgirian dificultades y que lo saludable no
era evitarlas, sino no derrumbarse ante los
contratiempos.

El mensaje internalizado de «si te quejas
eres débil» se enlazaba directamente con su
temor al derrumbe frente a las situaciones
dificiles. La combinacién de miedo y vivencia
de vulnerabilidad resultaba profundamente
paralizante. Sin embargo, como sefiala Do-
nald Winnicott, el derrumbe temido no per-
tenece al futuro, sino que ya ha ocurrido en



el pasado. Aquello que fue vivido y no pudo
ser suficientemente digerido ni representado
reaparece en el presente bajo la forma de
«terrores sin nombre»: angustias que, al no
haber sido simbolizadas, carecen de signifi-
cado y contindan actuando desde el fondo
de la experiencia.

La identidad se construye en la relacion
de uno consigo mismoy con los demas

Nos despedimos al cabo de un tiempo, cuan-
do N. se sinti6 segura de que ya no era nece-
sario que su familia cambiara su modo de
funcionar, porque quien habia cambiado era
ella. Y, desde ese cambio, los veia de otra
manera. Ya no como esa madre y ese padre
investidos de superpoderes que no la ayuda-
ban porque no la querian, sino como perso-
nas limitadas en su modo de vivirse a si mis-
mas y de relacionarse con los demas.

Tiempo después me escribid. Habia vuel-
to al extranjero y queria compartir la satisfac-
cién de haber tomado, por si misma, una
decision que en otro momento le habia resul-
tado tan dificil. Se sentia agradecida.

En cuanto a la madre y al padre, los en-
cuentros con ellos me permitieron ir elabo-
rando hipotesis que, con el tiempo, se confir-
maron. El uso reiterado de la escisidn y la
negacion de los afectos que observaba en
ambos me llevo a pensar en la existencia de
secretos significativos en sus respectivas fa-
milias de origen. Estos se fueron revelando:
tanto la madre como el padre tenian familia-
res con enfermedad mental grave, un hecho
que habia condicionado profundamente sus
vidas.

La enfermedad, asi como los graves pro-
blemas que habia generado en las familias
de origen de ambos, era una realidad eviden-
te, pero no nombrable. No se podia llamar a

las cosas por sunombre, que es, en términos
sencillos, la forma mas clara de describir la
negacion.

La negacion de estas circunstancias por
parte de los abuelos paternos y maternos de
N, asi como la introyeccion de ese modo de
funcionamiento tanto por la madre como por
el padre, seguian vigentes en ellos y actuali-
zaban la prohibicién en sus propios hijos.

El miedo y laimpotencia se reflejaban en
el disfraz de aparente seguridad en la madre
y de superficialidad en el padre.

En el caso de los familiares de N., se evi-
dencian tanto la transmisidn intergeneracio-
nal como la transgeneracional, segln las de-
fine Francesetti. La primera en los mensajes
explicitos que ella recibia y que, por eso, una
vez iniciada la relacién terapéutica, pudo dis-
tanciarse de ellos y juzgarlos criticamente.

También se observa la transmision trans-
generacional, que es «...el paso de una gene-
racion a la siguiente de suposiciones, expe-
riencias, creencias, mitos, prohibiciones,
deberes, deudas y méritos, mandatos, secre-
tos, guiones de vida, lealtades, etc., no de un
modo explicito sino de un modo no verbali-
zadoy a menudo no verbalizable. Se transmi-
ten a los descendientes sin ser dichos e inclu-
so sin ser pensados, y por lo tanto, no pueden
metabolizarse» (Francesetti, p. 267; los des-
tacados son mios).

Lo que no esta verbalizado no se puede
pensar ni tramitar de ninguna manera. Y ya
sabemos que lo que no se dice, no existe.

Este caso ilustra como la intersubjetividad
no es solo el origen del sufrimiento, sino
también su via de transformacion.
Cuando el campo terapéutico permite
nombrar lo innombrable, lo que estaba
escindido puede integrarse, abriendo la
posibilidad de una identidad mds vital y
flexible.
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