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Introducción

Escojo la familia nuclear para hablar de la 
intersubjetividad porque dicho entorno es el 
primer campo relacional en el que se confi-
guran nuestra identidad y nuestro modo de 
sentir y de ver el mundo. Como sabiamente 
dice Giralt: «[La familia] nos proporciona los 
primeros rudimentos para descifrar la reali-
dad». Así es: no perciben la realidad del mis-
mo modo quienes han vivido experiencias 
de desvalimiento en la infancia que quienes 
han disfrutado de la calidez envolvente del 
hogar. 

Las primeras arrastran un sentimiento de 
indefensión y pequeñez ante una realidad 
que perciben siempre como amenazante. 
Las segundas miran el mundo desde la con-
fianza y la seguridad de quien ni siquiera tie-

La niña que dudaba de sí misma
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La familia es el territorio de la memoria. Memoria de sí misma y del mun-
do que la contiene. Memoria en construcción y no siempre fiable, donde 
el amor y el conflicto confluyen. Dejarla totalmente de lado no es posible, 
vuelve en los sueños y en las pesadillas. Nos proporciona los primeros 
rudimentos para descifrar la realidad, nos forma y deforma, y, a poco que 
la escrutemos, nos confronta con el principal problema de la condición 
humana: ¿somos realmente libres para trazar nuestro destino?» 

Giralt Torrente, Los Ilusionistas, Anagrama, 2025

El artículo expone la importancia de lo intersubjetivo, de lo transmitido en la 
relación con el entorno, para la configuración de la subjetividad, la identidad 

y el narcisismo. 
A través de una viñeta clínica de una adolescente presenta el peso de la 
transmisión transgeneracional e intergeneracional y también la posibilidad de 
modificar la visión de sí misma y el sentimiento de valía personal a través de la 

relación psicoterapéutica. 

ne que pensar en los recursos de los que dis-
pone, porque están interiorizados. Forman 
parte de sí mismas. Hablamos de un sufri-
miento identitario narcisista. «No vemos las 
cosas como son, las vemos como somos», 
dice Anaïs Nin. 

«¿Habría subjetividad si no hubiera inter-
subjetividad?», se pregunta Francesetti. Esta 
es una pregunta retórica que invita a la re-
flexión. Hablar de lo intersubjetivo es hablar 
de un espacio en el que se dan intercambios 
significativos. Está presente desde el inicio 
de la vida —incluso desde antes—, en la vida 
intrauterina, cuando la madre se comunica 
con su hijo o hija: un hijo sentido y percibido 
corporalmente, y también imaginado. Hay 
transmisión de afecto, de anhelos, de ilusión 
o, por el contrario, de desasosiego, de recha-
zo, de temor. 
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Lo intersubjetivo es una creación conjun-
ta, una co-creación entre el padre, la madre y 
el hijo o la hija. Podríamos decir que es una 
masa compuesta por los mensajes que los 
progenitores han recibido de sus familias, por 
las experiencias vitales de cada uno, por el 
ambiente económico y sociocultural de ese 
hogar, etc. más la propia incorporación, diges-
tión que las criaturas hacen de esta sustancia. 

Por otra parte, en la relación terapéutica 
—donde se da una escucha privilegiada—, lo 
que se transmite no solo se da a través de la 
palabra, sino también de la mirada, la ges-
tualidad, la actitud de compromiso y de afec-
to hacia los y las menores. Por eso también 
hablamos de la co-creación de un campo 
entre psicoterapeuta y paciente. Un campo 
en el que vamos dando sentido al sufrimien-
to que traen.

De ese modo, lo sentido subjetivamente 
comienza a desplegarse en un campo relacio-
nal. Lo íntimo e individual pasa a ser compar-
tido e intersubjetivo. Y nuestra intervención, 
guiada por lo que la persona va expresando 
de sí misma en el espacio terapéutico más las 
impresiones, emociones que su discurso 
(verbal y no verbal) nos despiertan, va modi-
ficando el campo, así como la imagen que 
tiene de sí misma.

Esto es especialmente notable en la psi-
coterapia con niños y adolescentes. Sabe-
mos que, en la adolescencia, se da un segun-
do empuje a la construcción identitaria, lo 
cual marca el devenir del recorrido vital de la 
persona. Es por eso un momento en el que la 
psicoterapia puede ser de gran ayuda.

Viñeta clínica

Voy a presentar una viñeta clínica de una pre-
adolescente que ilustra el poder de lo inter-
subjetivo tanto para aliviar sufrimiento como 
para generarlo. 

N., de 13 años, acudió a psicoterapia a 
petición propia, apoyada por una profesora 
que la veía triste. Los padres accedieron a 
llevarla, aunque no terminaban de compren-
der bien los motivos. Solo aportaron que a 
veces se preocupaba mucho por las cosas y 
que protestaba en casa. En la historia no se-
ñalaban nada significativo. Siempre le había 
ido bien en los estudios. Ahora se preocupa-
ba por las amigas, pero lo veían normal: 
«Está entrando en la adolescencia», decían. 
Esta es una frase bastante común entre pa-
dres y madres de jóvenes adolescentes. Cu-
riosamente, no busca entender mejor a la 
hija o hijo que tienen delante, sino que sirve 
para uniformar comportamientos y, en cierto 
modo, para no preocuparse demasiado, para 
no angustiarse por conductas que no acaban 
de comprender completamente. 

Yo me sentía muy desconectada del dis-
curso que traían, de la imagen desvaída que 
transmitían de la hija. No daban datos que 
reflejaran una conexión emocional con ella y 
así configuraban un campo bastante aburri-
do. Pero cuando nos conocimos vi que N. era 
una chica muy despierta, observadora tanto 
de sí misma como de los demás. Confiaba en 
la terapia, pero no en sí misma, me dijo. Ma-
nifestaba un nivel de ansiedad llamativo que 
expresaba frecuentemente con verborragia, 
saltando de un tema a otro, como si no pudie-
ra parar. La seguridad que aparentaba en su 
discurso inteligente entraba en contradicción 
con la inseguridad que revelaba su ansiedad. 

Insistía en que quería vivir en el monte, 
con un perro, retirada del mundo. Este deseo 
revelaba de hecho su sentimiento de aisla-
miento. Tenía un grupo con el que salía, pero 
le costaba mucho sintonizar con las amigas. 
No compartía sus preocupaciones ni sus in-
tereses y participaba de modo forzado a nivel 
social. No obstante, era apreciada en el gru-
po y tenía un par de buenas amigas a las que 
quería. 



Establecía comparaciones constante-
mente y siempre se sentía en inferioridad de 
condiciones en todo, salvo en los resultados 
académicos. Fue especialmente significativo 
el día que estuvo criticando con acidez a la 
madre de una compañera porque «le prepa-
raba comiditas ricas» todos los días, para 
descubrir que estas actitudes cariñosas caían 

como ácido sobre su herida de niña poco mi-
rada. 

Fuimos descubriendo un Top Dog impla-
cable que la perseguía constantemente, se-
ñalándole fallos: si sacaba una nota media-
alta, tendría que haber sido más alta. Si era 
alta, no se la merecía porque había estudia-

Lo sentido subjetivamente comienza  
a desplegarse en un campo relacional.
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do poco, y otras compañeras la merecían 
más que ella.

Al compartir esto con los padres, la ma-
dre me explicó que ella misma era muy exi-
gente y siempre pensaba que N. podía hacer 
más. No la felicitaba por sus buenas notas; 
no tenía sentido, según ella. Solo le decía 
que hacía lo que tenía que hacer. También 
me comunicó que, desde el centro escolar, 
les habían informado hacía bastante tiempo 
de que N. tenía altas capacidades, especial-
mente en el área verbal. Se dieron por infor-
mados, pero les preocupaba que «se lo cre-
yera demasiado». 

No se interesaron por conocer las parti-
cularidades de las niñas con AC, cómo les 
afecta psicológicamente su diferencia, ni 
pensaron en ofrecerle alguna oportunidad 
de aprovechar mejor su potencial.

Observo a una madre operativa, con difi-
cultad para conectar con sus propios senti-
mientos y para expresar afectos. De hecho, 
se reconocía poco cariñosa y que «eso no lo 
iba a poder cambiar ya». Un padre inmaduro, 
bastante despreocupado de la educación de 
sus hijos, que delegaba esta función en la 
madre. Estaba más preocupado por cumplir 
con sus rutinas deportivas diarias. 

Durante varios meses, me sentí como un 
vaso que contenía la ansiedad de N. a punto 
de desbordarse, mientras ella buscaba argu-
mentos para justificarla. Mi tarea, mi función, 
fue acompañar, calmar, dar sentido a sus te-
mores, confrontarla con sus despropósitos, 
dibujar posibilidades futuras alentadoras. 
Implicada en la situación de cada aquí y aho-
ra de cada sesión, sesión tras sesión, estando 
presente y disponible con los cinco sentidos 
y «utilizando mi propio criterio» para mante-
ner en qué dirección mirar. (Vázquez Bandín, 
C., pág. 158). 

No era tarea fácil. Hubo sesiones en las 
que dudaba sobre su contacto con la reali-
dad en los momentos de mayor angustia. 

Lloraba sin saber por qué. En una sesión lle-
gó a decirme que sentía que salían tentácu-
los de pulpo de debajo del cojín. 

Pude rescatar que la inquietud y la angus-
tia que me transmitía y que teñía nuestro 
campo de miedos y fantasías catastróficas 
representaba con seguridad experiencias de 
N que no habían podido ser procesadas. Pre-
sentaba un comportamiento compatible con 
los indicadores de haber sufrido alguna si-
tuación traumática en la infancia. Experien-
cias que terminan escindidas de la concien-
cia, pero que dejan secuelas en el contacto 
que hace la persona consigo misma y con el 
entorno. También, al no poder ser pensadas, 
se expresan a través del comportamiento. Así 
vemos con frecuencia la manifestación en la 
adolescencia de trastornos de la conducta de 
alimentación, adicciones con y sin sustan-
cias, etc. 

Mis interrogantes se despejaron cuando 
en una sesión me explicó que esa semana 
había estado en una consulta médica donde 
había visto a niños y bebés muy enfermos, 
«mucho más que ella». Ella no tenía muy cla-
ro el motivo de los controles que debía ha-
cerse cada año desde hacía mucho tiempo, 
según me dijo.

Al preguntar a la familia, me explicaron 
que, entre los 4 y 5 años, había tenido una 
intervención muy seria que requería contro-
les anuales hasta que terminara su desarro-
llo. Según los padres, todo había ido muy 
bien, salvo que la niña tuvo insomnio perti-
naz durante muchos meses, que la madre 
atribuyó a efectos secundarios de la aneste-
sia. También me aclaró que ni en el último 
control —ni en ninguno, de hecho—, había 
bebés alrededor. En la exposición que hicie-
ron los padres no había ni rastro de afecto. La 
madre ya había dado sentido al sufrimiento 
emocional de N. trasladándolo a lo orgánico. 
Y ya sabemos que el organismo no es lo mis-
mo que la persona. 
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Entonces N. me confió que, desde esa 
época —hacía ya diez años—, llevaba siem-
pre con ella, escondida en su mochila o don-
de pudiera, un trozo de tela de una prenda 
que le había regalado un familiar cuando in-
gresó en el hospital. Nunca había podido se-
pararse de ella. A pesar de que estaba ya raí-
da y desgastada, N. le había puesto nombre 
y seguía con ella, como un bebé aferrado a su 
objeto transicional. 

No se trata, en realidad, de un objeto 
transicional en el sentido formulado por Do-
nald Winnicott, es decir, de aquel que permi-
te al bebé sentirse acompañado en ausencia 
de la madre. Se trata más bien de un objeto 
evocador, que transmite las sensaciones pla-
centeras experimentadas en el contacto con 
el cuerpo materno. Su función no es sustituir 

a la madre, sino ayudar al bebé a tolerar su 
ausencia. Precisamente por ello, es un objeto 
ambivalente: puede ser investido de amor y 
también de odio, acariciado o maltratado sin 
riesgo de abandono, porque no es la madre, 
sino su representación.

Este tipo de objeto constituye un primer 
precursor simbólico. Cuando la figura mater-
na ha podido ser interiorizada y comienza a 
ofrecer seguridad desde dentro, su función 
se vuelve innecesaria y el objeto puede rele-
garse y olvidarse.

Algo distinto ocurre con los objetos cal-
mantes —como el que utilizaba N.—, a los 
que Winnicott se refiere como objetos feti-
che. Su función no es simbólica, sino defen-
siva: taponan la angustia que despierta la 

Los objetos calmantes taponan
la sensación de abandono.
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ausencia cuando el sentimiento de abando-
no y desvalimiento ha superado los límites 
temporales que el organismo y el psiquismo 
pueden tolerar. Estos objetos calman, pero 
no pueden abandonarse, porque no condu-
cen a la simbolización, sino que fijan la de-
pendencia.

Para mi sorpresa, los padres conocían la 
existencia de esta Nanni y la abordaban con 
humor; incluso —me dijeron— llegaban a 
chuparla antes de dormirse, como un bebé. 
Esta mirada me resultó profundamente per-
turbadora: bajo la aparente ligereza del hu-
mor, se despojaba de forma violenta toda la 
densidad de la experiencia vivida por N., tri-
vializando una defensa que hablaba de un 
sufrimiento temprano no elaborado.

• La familia había negado los 
sentimientos de N., que quedaron 
congelados en una forma básica: la 
angustia. Una angustia que se 
expresaba en insatisfacción, temor, 
autoexigencia desmedida...

• En este caso, lo intersubjetivo operó 
borrando el significado de una 
experiencia traumática. 

El campo fenomenológico relacional que 
fuimos tejiendo entre ambas —en el sentido 
que plantea Gianni Francesetti— generó la 
confianza suficiente para que pudieran emer-
ger recuerdos de los días en que N. estuvo 
hospitalizada, hasta entonces congelados y 
escindidos de su experiencia. Aparecieron el 
miedo, la sensación de indefensión y un epi-
sodio particularmente significativo, marcado 
por el reproche de una enfermera cuando se 
quejó de dolor: «Hay otros niños que están 
peor que tú, no seas floja». Este mensaje no 
fue un hecho aislado. Resonaba con la res-
puesta habitual de su madre ante los intentos 
de N. de compartir su malestar, ya fuera en el 

instituto o con sus amigas. En ambos casos, 
la queja era desautorizada, minimizada o de-
vuelta como una falta. Con el tiempo, este 
mensaje quedó interiorizado y pasó a formar 
parte del modo en que N. se vivenciaba a sí 
misma, cristalizando en un sentimiento per-
sistente que podía formularse así:

• No hay derecho a la queja.
• Quejarse es de flojos.
• Eres una floja por quejarte.

Estos mensajes eran exactamente iguales 
a los que ella insistía en decirse a sí misma en 
multitud de situaciones. 

Lo intersubjetivo configura  
el terreno de lo subjetivo

A lo largo del proceso psicoterapéutico, N. 
fue pudiendo dejar de dudar de sí misma, de 
lo que había vivido y de lo que había sentido. 
Juntas fuimos construyendo una imagen de 
sí más amplia e integrada, que le ofrecía ma-
yor seguridad para sostenerse en la vida 
cotidiana.

En este contexto, preparamos un viaje de 
estudios al extranjero que N. temía realizar. 
El foco del trabajo no estuvo en garantizar 
que todo saliera bien, sino en introducir un 
desplazamiento fundamental: aceptar que 
surgirían dificultades y que lo saludable no 
era evitarlas, sino no derrumbarse ante los 
contratiempos.

El mensaje internalizado de «si te quejas 
eres débil» se enlazaba directamente con su 
temor al derrumbe frente a las situaciones 
difíciles. La combinación de miedo y vivencia 
de vulnerabilidad resultaba profundamente 
paralizante. Sin embargo, como señala Do-
nald Winnicott, el derrumbe temido no per-
tenece al futuro, sino que ya ha ocurrido en 
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el pasado. Aquello que fue vivido y no pudo 
ser suficientemente digerido ni representado 
reaparece en el presente bajo la forma de 
«terrores sin nombre»: angustias que, al no 
haber sido simbolizadas, carecen de signifi-
cado y continúan actuando desde el fondo 
de la experiencia. 

La identidad se construye en la relación 
de uno consigo mismo y con los demás

Nos despedimos al cabo de un tiempo, cuan-
do N. se sintió segura de que ya no era nece-
sario que su familia cambiara su modo de 
funcionar, porque quien había cambiado era 
ella. Y, desde ese cambio, los veía de otra 
manera. Ya no como esa madre y ese padre 
investidos de superpoderes que no la ayuda-
ban porque no la querían, sino como perso-
nas limitadas en su modo de vivirse a sí mis-
mas y de relacionarse con los demás.

Tiempo después me escribió. Había vuel-
to al extranjero y quería compartir la satisfac-
ción de haber tomado, por sí misma, una 
decisión que en otro momento le había resul-
tado tan difícil. Se sentía agradecida.

En cuanto a la madre y al padre, los en-
cuentros con ellos me permitieron ir elabo-
rando hipótesis que, con el tiempo, se confir-
maron. El uso reiterado de la escisión y la 
negación de los afectos que observaba en 
ambos me llevó a pensar en la existencia de 
secretos significativos en sus respectivas fa-
milias de origen. Estos se fueron revelando: 
tanto la madre como el padre tenían familia-
res con enfermedad mental grave, un hecho 
que había condicionado profundamente sus 
vidas.

La enfermedad, así como los graves pro-
blemas que había generado en las familias 
de origen de ambos, era una realidad eviden-
te, pero no nombrable. No se podía llamar a 

las cosas por su nombre, que es, en términos 
sencillos, la forma más clara de describir la 
negación.

La negación de estas circunstancias por 
parte de los abuelos paternos y maternos de 
N, así como la introyección de ese modo de 
funcionamiento tanto por la madre como por 
el padre, seguían vigentes en ellos y actuali-
zaban la prohibición en sus propios hijos.

El miedo y la impotencia se reflejaban en 
el disfraz de aparente seguridad en la madre 
y de superficialidad en el padre.

En el caso de los familiares de N., se evi-
dencian tanto la transmisión intergeneracio-
nal como la transgeneracional, según las de-
fine Francesetti. La primera en los mensajes 
explícitos que ella recibía y que, por eso, una 
vez iniciada la relación terapéutica, pudo dis-
tanciarse de ellos y juzgarlos críticamente. 

También se observa la transmisión trans-
generacional, que es «…el paso de una gene-
ración a la siguiente de suposiciones, expe-
riencias, creencias, mitos, prohibiciones, 
deberes, deudas y méritos, mandatos, secre-
tos, guiones de vida, lealtades, etc., no de un 
modo explícito sino de un modo no verbali-
zado y a menudo no verbalizable. Se transmi-
ten a los descendientes sin ser dichos e inclu-
so sin ser pensados, y por lo tanto, no pueden 
metabolizarse» (Francesetti, p. 267; los des-
tacados son míos). 

Lo que no está verbalizado no se puede 
pensar ni tramitar de ninguna manera. Y ya 
sabemos que lo que no se dice, no existe.

Este caso ilustra cómo la intersubjetividad 
no es solo el origen del sufrimiento, sino 
también su vía de transformación.  
Cuando el campo terapéutico permite 
nombrar lo innombrable, lo que estaba 
escindido puede integrarse, abriendo la 
posibilidad de una identidad más vital y 
flexible.
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