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nosotras, nos quitan la libertad, casi nos qui-
tan el alma. Menos mal que no pueden qui-
tarnos la esencia. Pueden ensuciarnos el 
alma, pero no nos la quitarán. Eso es lo que 
nos hace estar fuertes y vivas en este mundo, 
luchar y tener el verdadero poderío que lle-
vamos dentro. Todas las mujeres soporta-
mos violencia de género.

Esta vez son sus palabras, no las mías. 
Tampoco hablaré de teoría. Hay autoras ma-
ravillosas que enseñan y conciencian sobre 
la urgencia de conocer la violencia machista 
y de cómo trabajar terapéuticamente, reco-
nociendo nuestro lugar de privilegio en el 
vínculo de terapia y la posibilidad de reiterar 
en nuestro rol estructuras de poder y abusos 
patriarcales. Pero esta vez soy un puro canal 
del dolor, de visibilidad del dolor machista y, 
por supuesto, de la supervivencia, de la for-
taleza, de la unión entre mujeres, de la soro-
ridad, la equidad y la lucha por las libertades 
y derechos. De gargantas desgañitadas de 
gritar, de manos sucias, por supuesto, de es-
condernos también, de no gritar por miedo, 
por supuesto, de quitarnos culpas que no 
son nuestras. Primero está la vida. 

Esta vez hablan las yo misma, las vecinas, 
las tías, las compañeras de trabajo, las hijas, 
hermanas, profesoras, abuelas, deportistas, 
las parejas de aquel que parecía que no pero 
sí era violento, las pacientes maltratadas por 
terapeutas machistas, las que transitan, las 
abandonadas, las no miradas, las amigas, las 
exparejas, las que limpian las casas y cuidan a 
tus hijes, las sutilmente abusadas por amigos, 
las violadas en guerras, las infancias calladas, 

El dolor de la violencia machista,  
en primera persona

Cristina Bravo Campanón 

Esta vez son sus voces y no la mía. Esta vez 
son sus palabras y no las mías. El dolor que 
genera la violencia de género tiene un nom-
bre y es la violencia machista, es decir, la vio-
lencia ejercida contra las mujeres por el 
mero hecho de ser mujeres. Atraviesa otras 
muchas violencias interrelacionadas: violen-
cia por ser latina, migrante, pobre, refugiada, 
pueblerina, cateta, mayor, vieja, niña, cuerpo 
adolescente, trans, afrodescendiente, negra, 
sudamericana, sudaca, mora, oriental, chini-
ta, por tener un cuerpo no normativo o una 
diversidad funcional, por ser gorda, etc. 

Es necesario tener esto siempre en cuen-
ta cuando trabajamos cara a cara con las pa-
cientes, cuando las tengamos en frente. Sa-
ber que bajo muchas otras violencias está la 
violencia machista, ejercida por el hecho de 
ser e identificarse como mujer. 

“ Esta vez no escribiré ni siquiera teoría feminista, no 
escribiré sobre ellas. Esta 
vez, escriben ellas desde sus 
propias carnes, desde su 
propio dolor, desde sus 
mentes y sentires. Y desde 
aquello que les ha sido 

robado” 
Porque en cada agresión se ataca y ensu-

cia el alma. En cada agresión machista, en 
cada abuso sexual, en todo abuso de poder, 
a las mujeres nos quitan un gran pedazo de 
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El dolor de la violencia de género tiene 
un nombre y es la violencia machista

las madres, las raras, las bordes, las princesi-
tas, las infinitas. Las nosotras mismas. Todas 
las mujeres, todas, con poder en el alma. 

Mujer de 47 años

Miedo, miedo que te paraliza y te convierte 
en una persona diferente y que no recono-
ces, una persona a la que le echas en cara y 
reprochas su cobardía por no haber hecho 
las cosas de otra manera, por no haber sabi-
do parar la situación, por, de alguna manera, 
consentir, por ese miedo, por no tener la va-
lentía suficiente. 

Te roban.
Te roban tu autoestima.
Te roban tus amigos.
Te roban tu seguridad.
Te roban tus sueños.
Te roban tu alegría.
Te roban la confianza en ti misma. 
Te roban tu amor propio.

Te roban tu tranquilidad.
Te roban lo que más quieres.
Te roban tu maternidad.
Te roban…

Desconsuelo e impotencia porque pien-
sas que realmente nadie te puede ayudar y 
todo quedará impune menos tu dolor, sobre 
todo a ojos de quien más quiero, mi hija, nun- 
ca sabrá mi verdad y en el remoto caso de que 
pudiera saberla, le produciría mucho dolor, 
por lo cual, tampoco me consuela, no quiero 
que sufra, solo quiero compartir mi vida con 
ella, ser partícipe de su vida, acompañarla, 
ayudarla, disfrutar de ella y que esté bien.

Mujer de 30 años

Dicen que cuando el maltrato de tu vida lle-
ga, lo sabes. Sin embargo, hay veces que no 
lo ves llegar. Yo no lo vi llegar. Porque Maltra-
to es apuesto, educado, atractivo e intere-
sante. Maltrato te pregunta, se interesa por 
tu infancia, te hace preguntas inteligentes e 
investiga las decisiones que has tomado en 



 I   79

Miedo, miedo que te paraliza

la vida. Maltrato te escucha. «Maltrato» es per- 
fecto.

Es entonces, cuando ya te has imaginado 
la vida a su lado, cuando todo es de color de 
rosa y parece que no va a haber nadie más, 
porque él les gana a todos. Pero, un día, Mal-
trato te pregunta por qué no puedes quedar 
con él y que por qué prefieres otro plan al 
suyo. Tú le explicas que tienes tiempo para 
todo, que sabes organizarte bien. Lo entien-
de, te dice que «por supuesto», pero luego, 
cuando le propones algún otro plan tú, Mal-
trato desaparece. Maltrato no quiere nada 
contigo. Le das asco. No quiere hablarte, no 
quiere verte, no entiende por qué estás con 
él, ni él entiende por qué está contigo, siendo 
tú una persona despreciable. 

Al final del día, Maltrato desaparece. No 
sabes qué has hecho mal. Y no te esfuerces, 
porque, aunque le preguntes, Maltrato te 
dice que todo está bien y que no hay ningún 
problema. Pero hay una voz dentro de ti, que 
aparece y resuena como un eco en tu cabeza, 
porque ella sabe que no, que «no está bien»: 
se llama Consciencia. Poco a poco podrás y 
deberás escucharla. Es muy importante que 
lo hagas, porque Consciencia y Maltrato no 
se llevan muy bien. Y esto es lo que va a sal-
varte. Al principio está a sus cosas, pasa de 
todo, pero cuando te saltas el primer semá-
foro en rojo, bandera roja, línea, límite (llá-
malo como quieras) Consciencia te grita que 
no. Pero ya es demasiado tarde. Has llegado 
al cruce. Y al preguntarte quién tiene la prio-
ridad, ya la tiene el otro. Ahora puede permi-
tirse preguntarte por tus cosas íntimas y 
echarte en cara traumas y errores del pasado 
y de tu infancia, cuestionar tus decisiones y 
controlar tus opiniones. Maltrato ya tiene 
prioridad en tu vida para entrar y salir cuan-
do quiera porque tú le has dado las llaves de 
ti. Pase lo que pase, tiene vía libre para hacer 
lo que quiera. Pero a ti te parece bien, por-
que piensas que eres la única. Spoiler: no, no 

lo eres. En el mejor de los casos vas por de-
trás del Fifa, o del Facebook. 

Pero, por desgracia, vas detrás de muchas 
más que, como tú, han tirado su Consciencia 
a la basura para estar con él.

Como te digo, si tienes suerte, Conscien-
cia se irá haciendo grande cuando conozca a 
otras Consciencias, o cuando te conozcas a ti 
misma, pero bien, ¿eh? A Conciencia. Tam-
bién puede sorprenderte cuando lleves más 
de quinientos euros en terapia. Entonces, sí. 
Entonces, habrá una voz, no dos. Conscien-
cia y tú seréis la misma: tomaréis las mismas 
decisiones. 

Maltrato volverá, intentará convencerte 
de que nunca fue su intención, que él es per-
fecto, que lo escuches. Es importante que, 
entonces, tú grites más. Que te hagas fuerte, 
aunque después te pases llorando el resto 
del día, aunque estés en un agujero, aunque 
no veas la salida. La hay. Consciencia tiene 
luz, es como el mito de Platón. Una vez sales 
de la caverna, hay salida. Dejas atrás la oscu-
ridad, pero la oscuridad siempre forma parte 
de ti. Es lo que hará que te manifiestes, que 
sigas luchando y tratando de ponerle gafas 
violetas a todas. No te avergüences, la oscu-
ridad puede estar llena de luz.
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Mujer de 60 años

Cuando recuerdas las brutales violencias que 
sufres, cada vez duelen más: «¿Cómo he po-
dido vivir con tanto sufrimiento?». Vives 
como si no te hubiera pasado nada y todo el 
mundo consigue distinguirte por tu especta-
cular sonrisa. 

¡Qué contrariedad! Violencias por todos 
sitios sufridas desde la infancia, a cada cual 
más brutal. 

Me pregunto si me persigue con los brazos 
abiertos.

Entiendo y veo el dolor de las cosas que 
suceden en las noticias en mí alrededor y su-
fro con estupor porque hay que seguir vivien-
do. Te curas sola. O, mejor, te tapas las heri-
das para que no se vean. 

Dolor en los cinco costados. 
Imagina una vida llena de amor en la cual 

pudieras contar y soltar lo que eres y lo que 
sientes. 

Imagina no tener miedo a decir todo lo 
vivido y confiar en la vida, respirar y que sal-
ga todo lo que sientes y lo que anhelas. Decir 
sin temor todo lo que sientes, porque ya no 
les temes, ni les culpas.

Porque ya no tengo miedo de expresar 
quién soy, porque todo es belleza. 

Soy esencial y no me miento ni me enga-
ño, solo hay verdad. 

Sé quién soy. Y lo que soy lo entrego al 
mundo sin miedo y sin expectativas. 

Tengo la imperiosa necesidad de entre-
garlo al mundo. 

La libertad es suficiente regalo. 
Me convencieron de que no debía de co-

municarlo porque la que seguía sufriendo era 
yo. ¿Y eso es verdad?

A mis 60 años, solo me importan mi pa-
sión, mi alegría y mi honestidad. 

Todo esto es liberación: te querrás y el 
mundo te querrá, y cuanto más te respetes, 
más te respetará el mundo. 

Imagina que por fin te tratas con respeto 
y que esto es lo que necesitas. Un ser único y 
extraordinario. Y descubrir tu verdad sin te-
mor; decidirte a dejar atrás a las personas que 
te impiden evolucionar. No tengo miedo a 
perder nada. Lo único que hay es la verdad. 

Hablar de los abusos sexuales de un fa-
miliar cercano y de experiencias que persis-
ten a lo largo del tiempo no es fácil. No re-
cuerdo bien si fui yo o una de mis hermanas 
quien tuvo el valor de sincerarse primero. 
Con mucho miedo, rompimos el silencio y 
nos preguntamos directamente: «¿A ti te 
está pasando esto?». Esa pregunta difícil de 
pronunciar o escribir: «¿Has sido abusada 
sexualmente por esta persona?».

Yo tenía unos 15 años, y mi hermana, 
unos 20.  Nos sinceramos,  compartimos 
nuestro dolor y buscamos formas de prote-
gernos. Nos dábamos consejos para evitarlo: 
asomarnos a la ventana, por ejemplo, por-
que sabíamos que, si había posibilidad de 
que alguien lo viera, él no se atrevería a to-
carnos. Vivíamos en un edificio pequeño, de 
solo tres plantas; nuestra casa estaba en la 
última. Una vez enfrentamos juntas una si-
tuación que podría haber sido devastadora. 
Él sabía que mi madre no estaría, pero nues-
tra estrategia funcionó. Era nuestra forma de 
supervivencia.

Con el tiempo, fuimos hablando con cada 
una de nosotras, las seis hermanas. Todas, 
salvo una, confirmaron haber sido víctimas. 
Esa única hermana confesó, sin embargo, ha-
ber sufrido abusos de otra persona cercana 
al entorno. Cada testimonio sumaba peso al 
horror.

De niña, cuando apenas tenía poco más 
de un año, mi madre comentaba que me ba-
jaba al baño para que no me hiciera pipí en-
cima. Con los años y los traumas, surgió una 
consecuencia más: empecé a sufrir enuresis 
nocturna, una secuela directa de los abusos. 
Nadie quería dormir conmigo; compartíamos 
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camas, pero el hecho de que mojara la cama 
me aislaba aún más. Me regañaban por no 
levantarme de noche, aunque quizá no lo ha-
cía porque mi agresor dormía en el salón, y 
tenía que pasar junto a él. Recuerdo pensar 
que lo contaría, que se lo diría a mi madre, 
pero mis hermanas insistían en que no lo hi-
ciera, que ella sufriría demasiado. Y así, nun-
ca se lo conté. Mi madre se fue de este mun-
do sin saber la verdad de lo que vivíamos en 
esa casa, el lugar que debería haber sido 
nuestro refugio, pero que, en realidad, era 
todo lo contrario.

Esa experiencia marcó nuestras vidas, 
pero aprendí algo: no debemos callar. Decidí 
que no podíamos permitir que este depreda-
dor estuviera cerca de nuestras hijas ni de 
nuestras nietas. Lo enfrenté, lo alejé, y fui 
más allá: se lo conté a mis cuñadas para ad-
vertirles que mantuvieran a sus hijas lejos de 
él. Aun así, la culpa persiste. Me pregunto si 
he hecho lo suficiente. Sé que probablemen-
te sigue moviéndose en entornos donde hay 
niñas vulnerables, y esa idea me atormenta.

Además, el ambiente en el que crecimos 
normalizaba la violencia y la misoginia. Co-
mentarios como «La mujer en casa y amarra-
da a la cama», o presiones sobre el cuerpo 
femenino: «Tienes que estar delgada, no co-
mas o ningún hombre te querrá», eran comu-
nes. Recuerdo incluso cuando fui a una revi-
sión ginecológica y sufrí una violación. Salí de 
allí sangrando, con dolor que duró una sema-
na. Esa experiencia permaneció mucho tiem-
po encerrada en mi caja de Pandora, hasta 
que recientemente tuve el valor de abrirla.

Hoy miro hacia atrás y pienso en lo nece-
sario que es educar para romper el silencio. 
Hablar de estos temas no es fácil, pero es vi-
tal. Es nuestra responsabilidad proteger a las 
generaciones futuras y no permitir que el ci-
clo continúe. Que nunca nadie más tenga 
que aprender a sobrevivir en un entorno que 
debería ser seguro, pero que no lo es.

“ Los abusos de poder  y acoso”
Esto es lo último que he sufrido: un jefe 

que me grita delante de todos mis compañe-
ros y luego me llama a su despacho para ve-
jarme, diciendo que está «arrepentido de ha-
berme contratado» porque me negué a traba- 
jar un mes gratis para la empresa. 

Acompañada de una compañera sindica-
lista, tuve que decirle: «Se queda pequeño lo 
que esta mujer me está contando; lo estoy 
viendo con mis propios ojos». Ahora estoy vi- 
viendo una baja por depresión. Todos los 
protocolos de acoso y abuso de poder no han 
servido de nada; nadie hace nada. Solo una 
compañera me apoya, aunque esté limitada 
porque es su jefe quien le aprueba las vaca-
ciones. A pesar de ello, me apoyó en la medi-
da de sus posibilidades, incluso llamando a 
otras compañeras para ponerlas al día de mi 
situación y decir: «¡Es una barbaridad lo que 
está viviendo Pilar!».

Lloro mientras escribo este relato en el 
que me encuentro sumergida en este mo-
mento. En lo que me queda de vida, quiero 
vivir experiencias sanas, con gente que me 
aporte. Me merezco ser feliz, quererme, cui-
darme, mimarme y estar donde quiero estar, 
sin hacer esfuerzos por nadie más que por mí.

Quiero decirle a la sociedad que la violen-
cia machista es una lacra. A quienes la cues-
tionan, los respeto, pero no puedo compartir 
sus opiniones. He visto y sufrido en mis car-
nes y en las de las mujeres de mi entorno las 
cicatrices que deja. Son cicatrices que no se 
curan; se les pone una tirita y sigues con tu 
vida, pero, cuando menos te lo esperas, esa 
tirita se cae y la herida vuelve a sangrar.

Mi hija también ha sufrido violencia por 
parte de sus parejas. Le he dicho que no es 
normal lo que está aguantando, pero no sé 
cómo ayudarla. Resulta bastante curioso, 
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Miedo, miedo que te paraliza

teniendo todos los medios y la información 
en mi poder. Son demasiadas las experien-
cias vividas a lo largo de mi vida.

Mujer de 42 años

Diría que es angustioso y penoso. Me produce 
mucha tristeza que lo que debería ser una re-
lación de almas se traduzca en una relación 
de violencia machista. Siento un agujero, un 
«dolor» en el estómago, cuando pienso en 
ello, que incluso me corta la respiración y me 
genera asfixia, un apretón en la garganta.

Siento mucho miedo, pero insisto en que, 
sobre todo, es una tristeza muy grande que 
tus referentes no hayan podido mostrarte el 
amor de una pareja, que es de donde veni-
mos, y que, en su lugar, nos muestren odio, 
falta de respeto, egoísmo, miedo... Me dan 
ganas de llorar, y lloro.

Aparte, he sentido muchas veces impo- 
tencia por no poder hacer nada, por no poder 

ayudar. He llegado a sentir odio, rabia y mu- 
cho enfado con mis padres. Quizás más odio 
hacia mi padre por provocar un ambiente con-
tinuo de tensión. A él también le he tenido 
mucho miedo y, podría decir, mucho respeto, 
pero sobre todo por miedo. De mi madre sien-
to mucha pena, dolor y sufrimiento y, a la vez, 
mucha rabia y enfado por mantener esa situa-
ción y no hacer nada para cambiarla. Por 
mantener las quejas toda su vida. Eso me ge-
nera una impotencia enorme.

Mujer de 24 años

Personalmente, definiría la violencia machis-
ta como un proceso lleno de miedos, inse- 
guridades y rechazo. Lo describo como un 
proceso porque las consecuencias que he 
experimentado no solo han sido a corto pla-
zo ni limitadas al momento en que ocurrió 
cada situación. Para mí, ha sido un proceso 
con muchas fases. Al principio, sobre todo de 
más pequeña, lo primero que sentía era inco-
modidad, pero, en ese momento, acababa 
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normalizando ciertas actitudes cargadas de 
violencia machista que no era capaz de iden- 
tificar.

Conforme fui creciendo, adquirí más he-
rramientas para identificar que lo que estaba 
ocurriendo eran agresiones machistas, tanto 
psicológicas como sexuales. Ahí aparecieron 
emociones como ansiedad, rechazo y miedo. 
También comencé a aceptar lo que estaba 
pasando y a reflexionar sobre las consecuen-
cias que esto tenía en mi vida. Por ejemplo, a 
menudo siento miedo al caminar sola por la 
calle, cierro el pestillo rápidamente al subir al 
coche, estoy alerta cuando un hombre es ca-
riñoso conmigo, o presumo que algo malo va 
a ocurrir si noto que un hombre me observa.

La violencia machista también es un pro-
ceso muy doloroso, no solo por haber vivido 
muchas situaciones injustas, sino porque 
hasta la adultez no fui capaz de ponerle nom-
bre a todo lo que había experimentado du-
rante mi niñez y adolescencia. Incluso como 
adulta, me costó identificar algunas de estas 
vivencias como violencia machista. Recapi-
tular ahora, revivir esas agresiones para po-
nerles nombre, ha sido una experiencia muy 
dura y dolorosa.

En mi autoexploración, también reconoz-
co emociones como la culpa y la confusión. 
Muchas veces me he culpado por cómo reac-
cioné ante una agresión machista, ya que, en 
la mayoría de los casos, me bloqueo y entro 
en estado de shock. Esto me ha llevado inclu-
so a sentir vergüenza y a no querer compar-
tirlo. A veces llego a pensar que no lo he con-
tado por proteger a la otra persona o porque 
temo que no se le dé la importancia que para 
mí tiene.

Considero que ha sido fundamental ir a 
terapia para liberar todas estas emociones 
acumuladas durante años. La terapia me ha 
permitido poner el foco en el verdadero y úni-
co culpable: la persona que ejerce violencia 
machista. El apoyo, el «quitarme la venda» y 

el acompañamiento han sido esenciales para 
mí. Gracias a esto, poco a poco, he podido 
hablar de estas situaciones con mis vínculos 
más seguros, como mi pareja actual, mi her-
mana y mis amigos más cercanos.

Mujer de 41 años

¿Cómo explicar la violencia psicológica? No 
tengo cicatrices visibles. Nadie me ha golpea-
do ni roto un hueso, pero lo que sí me rompie-
ron fue el alma. Me arrebataron mi fuerza, mi 
alegría, mi vida.

De los 15 años que duró mi relación, ape-
nas conservo recuerdos. Es como si mi rutina 
hubiese sido borrada, dejando solo lagunas. 
Ni siquiera tengo imágenes claras de los pri-
meros años de vida de mi hijo. No sé contar 
sus primeras palabras, sus anécdotas. Mi 
mundo era un ciclo interminable de 10 o 11 
horas de trabajo diario. Eso era todo.

Hoy, seis años después de mi separación, 
gracias a la terapia, puedo mirar atrás y em-
pezar a entender. Durante esa relación siem-
pre estaba cansada, irritada, enfadada con la 
vida y, sobre todo, conmigo misma. Me sen-
tía inútil, incapaz de hacer algo que no fuera 
trabajar.
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Ahora lo veo con claridad: él se encargaba 
de que yo no supiera hacer nada por mí mis-
ma. Si había que ir a un curso, él me llevaba, 
si había que echar gasolina, él lo hacía, si ha-
bía que preparar una cena —porque yo lle- 
gaba a las 11 de la noche del trabajo—, él 
también se encargaba. Desde fuera, la ima-
gen era impecable: un hombre atento, ama-
ble, encantador. ¿Y yo? Una mujer irritable, 
desgastada, que tenía suerte de tener una 
empresa y una familia funcional.

Todo mi dinero iba a sus manos. Él lleva-
ba las cuentas, y todo estaba a nombre de los 
dos, porque según él, eso era amor verdade-
ro. Mientras tanto, mis padres criaban a mi 
hijo. Yo vivía desconectada, trabajando sin 
parar, vistiendo bien, pero vacía por dentro. 
Nunca me miraba, nunca notaba cómo me 
sentía. No había abrazos, ni palabras de con-
suelo. Si me veía llorar, simplemente decía: 
«Anda, descansa». Mi dolor no importaba. Lo 
único que importaba era que yo siguiera tra-
bajando, porque si no, no había dinero.

Él controlaba todo: mi dinero, mi relación 
con mis padres, mi vida. Según él, yo era inca- 
paz de resolver conflictos familiares. Todo 
debía pasar por él. «Yo hablo con ellos por ti, 
no te preocupes». 

Así, me convenció de que no sabía comu- 
nicarme, que tenía demasiado carácter. 
Mientras tanto, él se convertía en el media- 
dor, el filtro, el centro de todo.

Estaba atrapada en un bucle. Mi vida era 
un vacío sin afecto ni autonomía, y yo, com-
pletamente disociada, no podía verlo.

Después de la separación, el dolor fue 
brutal. Su ira enfermiza tenía un solo objeti-
vo: destruirme. Durante los dos primeros 
años, sus ataques eran constantes: «Eres una 
zorra», «eres una puta», «estás loca, loca, 
loca».

¿Cómo no iba a sentirme loca?
La misma semana en que lo dejé, él ya 

había comenzado a salir con una trabajadora 

del banco. Mis cuentas eran un desastre. Se 
abrió una cuenta solo para su nómina, pero 
se negó a quitarse de las mías. Resultó que 
estaba registrado en dos de mis cuentas, y 
hasta el día de hoy no sé cómo lo hizo. Movía 
cantidades ridículas de dinero solo para de-
mostrar: «Aquí estoy yo».

A la semana, mi hijo ya conocía a su nueva 
novia, y ese mismo fin de semana ya dormía 
en su casa. Yo, mientras tanto, intentaba re-
hacerme. Reduje mi jornada laboral, desperté 
como madre, como persona. Pero la realidad 
me golpeaba con fuerza: no sabía hacer nada, 
no valía ni siquiera para ser madre.

Esta persona no me dejaba vivir. ¿Cómo 
podía explicar ese dolor? Esa asfixia constan-
te, como si no hubiera aire. Los escuchaba 
todo el tiempo hablar mal de mí, recibía co-
rreos interminables llenos de reproches, de 
insultos. Me desestabilizaba a cada paso. Ha-
ckeó mi teléfono, reenvió conversaciones 
privadas a mi familia, y con cada una de estas 
intrusiones me hacía sentir mucho más inde-
fensa, más expuesta.

En varias ocasiones, mi coche apareció 
con las ruedas reventadas, con arañazos en 
la carrocería donde se leía «puta». Nunca es-
taba aparcado en el mismo lugar cuando 
ocurría, pero siempre era evidente que el 
mensaje iba dirigido a mí.

¿Cómo se respira cuando algo, invisible 
pero implacable, no te deja respirar? Todo en 
mi vida parecía provocarle envidia. Todo. Me 
compré mi casa, y su actitud fue aterradora. 
Las llamadas se volvieron devastadoras, lle-
nas de amenazas veladas y palabras que me 
desgarraban el alma.

Decidí no contestar más. No responder a 
sus ataques fue un acto de supervivencia, 
pero tuvo un costo altísimo: el dolor más te-
rrible que he experimentado, ver cómo sufría 
mi hijo. Él encontró en nuestro hijo la herra-
mienta perfecta para desgarrarme. Para par-
tir mi mente en mil pedazos.
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No puedo describir lo que es vivir en un 
cuerpo intacto por fuera, pero destruido por 
dentro. La violencia psicológica que él ejerce 
no se ve, pero mata lentamente. Y no solo me 
mata a mí; está destruyendo a mi hijo tam-
bién. Su envidia, su odio.

¿Cómo explicar este dolor? Mi hijo tiene 
solo nueve años, y su padre ha empezado a 
decirle cosas terribles sobre mí: «Tu madre es 
una guarra», «es una sinvergüenza», «me ha 
robado». Día tras día, un machaque constan-
te. Le dice que me meto en la cama con otros 
hombres. Y yo no puedo dejar de imaginar a 
mi hijo, sentado frente a él, escuchando todo 
esto sobre su propia madre.

Desde nuestra separación, él ha mudado 
a mi hijo cinco veces de casa. Siempre se va 
a vivir con las mujeres con las que está, y mi 
hijo —porque tenemos custodia comparti-
da— tiene que convivir con estas personas. 
Los fines de semana, las vacaciones, los días 
de colegio… Siempre está rodeado de extra-
ños, mujeres que no lo quieren.

Además, le tiene prohibido acercarse a mí 
durante su semana de custodia. Si me ve, 
apenas puede saludarme de lejos, y para ha-
blar conmigo o con mi familia, tiene que pe-
dirle permiso primero. ¿Qué puede sentir mi 
hijo cuando me ve y solo dice «hola» desde la 

distancia? Me quiero morir por dentro. Aho-
ra, en el mejor de los casos, le deja estar unos 
minutos conmigo.

Cuando mi hijo llega a mi casa, llega llo-
rando. Su padre lo llama «enfermo» porque 
asiste a terapia con su psicóloga. No deja de 
hablarle mal de mí: que me acuesto con mu-
chos hombres, que soy una mala madre. Mi 
hijo me dice que su cabeza va a explotar, que 
no puede más con tantas mudanzas, con tan-
tas casas, con tantas personas desconocidas. 
Él solo quiere estar aquí, en su pueblo, en su 
entorno. Pero su padre lo arrastra fuera, lejos 
de todo lo que le da estabilidad.

Sus ataques hacia mí son incesantes y 
crueles. Me obliga a enviarle autorizaciones 
si mi padre va a recoger a mi hijo. Tengo que 
estar en mi casa cada vez que él viene a bus-
carlo o a dejarlo. Si no estoy, me amenaza 
con llevárselo. Esto me incapacita incluso 
para trabajar.

Me manda videos de mi hijo con cualquier 
excusa: que le dio el sol, que tiene un herpes. 
Siempre con un subtexto acusatorio. Yo soy 
responsable de todo, según él. El día de la 
comunión de mi hijo no pude celebrarla por-
que era «su semana». Fui a la iglesia, vi a mi 
hijo, y me marché a casa.

Él controla hasta las recetas médicas de 
mi hijo. Tiene un seguro privado, pero para él 
es un placer perverso que yo tenga que supli-
carle para que me dé una receta. Él jamás lo 
lleva al médico.

Su arsenal de amenazas incluye los juzga-
dos y la Guardia Civil. Me dice que llamará a 
las «fuerzas y seguridad del Estado», que me 
llevará a juicio. Me acusa de todo, incluso de 
inventarme las cosas. Pero lo más devasta-
dor no es lo que me hace a mí, sino lo que le 
hace a nuestro hijo. No siente pena por él,  
no lo cuida. Simplemente usa a nuestro hijo 
como un arma para verme sufrir.

Cada mensaje, cada correo, está lleno de 
insultos hacia mi cuerpo, hacia mi ser. Y yo 
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He decidido denunciar. He denunciado 
maltrato psicológico y violencia vicaria. Pero 
mi expareja es policía nacional. La respuesta 
del juez ha sido devastadora: todos los co-
rreos, los mensajes, las conversaciones… 
según él, son una trama inventada por mí y 
mi abogada. Los audios de mi hijo, según el 
juez, son provocados. Suspendió las visitas 
de verano sin ninguna explicación y apenas 
abrió un juicio por un delito leve basado en 
los insultos.

Cuando estoy en el juzgado, el juez me 
dice que mi caso le aburre, que es engorroso, 
que no entiende lo que le explico porque no 
paro de llorar. Todo lo que ve en mi expareja 
es a un policía indefenso.

¿Y ahora qué hago? Solo me queda levan-
tarme, otra vez, por mi hijo.

me desmorono. No puedo trabajar, no puedo 
respirar, no puedo dejar de llorar. Pienso en 
mi hijo y me pregunto: ¿Por qué? ¿Por qué no 
le duele que su hijo viva rodeado de odio, in-
sultos y prohibiciones? ¿Por qué lo deja solo 
al salir del colegio, esperando en una casa 
ajena mientras él llega tarde porque está con 
su novia? ¿Por qué mi hijo no puede llamar-
me cuando quiera? ¿Por qué no puede venir 
a darme un beso? ¿Acaso no soy su madre la 
semana que está con él?

Conforme escribo estas palabras, siento 
que pierdo fuerzas. Este dolor psicológi- 
co que él me somete deja secuelas que na-
die, excepto yo, puede comprender. Denun-
ció a mis padres —quienes adoran a mi hijo— 
enviándoles a la Guardia Civil el día de su 
comunión.


