El dolor de la violencia machista,

en primera persona

Cristina Bravo Campandn

Esta vez son sus voces y no la mia. Esta vez
son sus palabras y no las mias. El dolor que
genera la violencia de género tiene un nom-
brey eslaviolencia machista, es decir, la vio-
lencia ejercida contra las mujeres por el
mero hecho de ser mujeres. Atraviesa otras
muchas violencias interrelacionadas: violen-
cia por ser latina, migrante, pobre, refugiada,
pueblerina, cateta, mayor, vieja, nifia, cuerpo
adolescente, trans, afrodescendiente, negra,
sudamericana, sudaca, mora, oriental, chini-
ta, por tener un cuerpo no normativo o una
diversidad funcional, por ser gorda, etc.

Es necesario tener esto siempre en cuen-
ta cuando trabajamos cara a cara con las pa-
cientes, cuando las tengamos en frente. Sa-
ber que bajo muchas otras violencias esta la
violencia machista, ejercida por el hecho de
ser e identificarse como mujer.

¢€ Esta vez no escribiré ni
siquiera teoria feminista, no
escribiré sobre ellas. Esta
vez, escriben ellas desde sus
propias carnes, desde su
propio dolor, desde sus
mentes y sentires. Y desde
aquello que les ha sido
robado 99

Porque en cada agresion se ataca y ensu-
cia el alma. En cada agresiéon machista, en
cada abuso sexual, en todo abuso de poder,
a las mujeres nos quitan un gran pedazo de

nosotras, nos quitan la libertad, casi nos qui-
tan el alma. Menos mal que no pueden qui-
tarnos la esencia. Pueden ensuciarnos el
alma, pero no nos la quitaran. Eso es lo que
nos hace estar fuertes y vivas en este mundo,
luchar y tener el verdadero poderio que lle-
vamos dentro. Todas las mujeres soporta-
mos violencia de género.

Esta vez son sus palabras, no las mias.
Tampoco hablaré de teoria. Hay autoras ma-
ravillosas que ensefian y conciencian sobre
la urgencia de conocer la violencia machista
y de como trabajar terapéuticamente, reco-
nociendo nuestro lugar de privilegio en el
vinculo de terapiay la posibilidad de reiterar
en nuestro rol estructuras de podery abusos
patriarcales. Pero esta vez soy un puro canal
del dolor, de visibilidad del dolor machistayy,
por supuesto, de la supervivencia, de la for-
taleza, de la unidn entre mujeres, de la soro-
ridad, la equidad y la lucha por las libertades
y derechos. De gargantas desgaiitadas de
gritar, de manos sucias, por supuesto, de es-
condernos también, de no gritar por miedo,
por supuesto, de quitarnos culpas que no
son nuestras. Primero esta la vida.

Esta vez hablan las yo misma, las vecinas,
las tias, las compafieras de trabajo, las hijas,
hermanas, profesoras, abuelas, deportistas,
las parejas de aquel que parecia que no pero
si eraviolento, las pacientes maltratadas por
terapeutas machistas, las que transitan, las
abandonadas, las no miradas, las amigas, las
exparejas, las que limpian las casasy cuidan a
tus hijes, las sutilmente abusadas por amigos,
las violadas en guerras, las infancias calladas,
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El dolor de la violencia de género tiene
un nombrey es la violencia machista

las madres, las raras, las bordes, las princesi-
tas, las infinitas. Las nosotras mismas. Todas
las mujeres, todas, con poder en el alma.

Mujer de 47 afios

Miedo, miedo que te paraliza y te convierte
en una persona diferente y que no recono-
ces, una persona a la que le echas en caray
reprochas su cobardia por no haber hecho
las cosas de otra manera, por no haber sabi-
do parar la situacion, por, de alguna manera,
consentir, por ese miedo, por no tener la va-
lentia suficiente.

Te roban.

Te roban tu autoestima.

Te roban tus amigos.

Te roban tu seguridad.

Te roban tus suefos.

Te roban tu alegria.

Te roban la confianza en ti misma.
Te roban tu amor propio.
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Te roban tu tranquilidad.

Te roban lo que mas quieres.
Te roban tu maternidad.
Teroban...

Desconsuelo e impotencia porque pien-
sas que realmente nadie te puede ayudary
todo quedara impune menos tu dolor, sobre
todo a ojos de quien mas quiero, mi hija, nun-
ca sabra miverdady en el remoto caso de que
pudiera saberla, le produciria mucho dolor,
por lo cual, tampoco me consuela, no quiero
que sufra, solo quiero compartir mi vida con
ella, ser participe de su vida, acompafiarla,
ayudarla, disfrutar de ella y que esté bien.

Mujer de 30 afios

Dicen que cuando el maltrato de tu vida lle-
ga, lo sabes. Sin embargo, hay veces que no
lo ves llegar. Yo no lo vi llegar. Porque Maltra-
to es apuesto, educado, atractivo e intere-
sante. Maltrato te pregunta, se interesa por
tu infancia, te hace preguntas inteligentes e
investiga las decisiones que has tomado en



lavida. Maltrato te escucha. «Maltrato» es per-
fecto.

Es entonces, cuando ya te has imaginado
la vida a su lado, cuando todo es de color de
rosay parece que no va a haber nadie mas,
porque él les gana a todos. Pero, un dia, Mal-
trato te pregunta por qué no puedes quedar
con ély que por qué prefieres otro plan al
suyo. Tu le explicas que tienes tiempo para
todo, que sabes organizarte bien. Lo entien-
de, te dice que «por supuesto», pero luego,
cuando le propones algin otro plan td, Mal-
trato desaparece. Maltrato no quiere nada
contigo. Le das asco. No quiere hablarte, no
quiere verte, no entiende por qué estas con
él, ni él entiende por qué esta contigo, siendo
td una persona despreciable.

Al final del dia, Maltrato desaparece. No
sabes qué has hecho mal. Y no te esfuerces,
porque, aunque le preguntes, Maltrato te
dice que todo esta bien y que no hay ningin
problema. Pero hay unavoz dentro de ti, que
aparecey resuena como un eco en tu cabeza,
porque ella sabe que no, que «no esta bien»:
se llama Consciencia. Poco a poco podrasy
deberas escucharla. Es muy importante que
lo hagas, porque Consciencia y Maltrato no
se llevan muy bien. Y esto es lo que va a sal-
varte. Al principio esta a sus cosas, pasa de
todo, pero cuando te saltas el primer sema-
foro en rojo, bandera roja, linea, limite (lla-
malo como quieras) Consciencia te grita que
no. Pero ya es demasiado tarde. Has llegado
al cruce. Y al preguntarte quién tiene la prio-
ridad, ya la tiene el otro. Ahora puede permi-
tirse preguntarte por tus cosas intimas y
echarte en cara traumasy errores del pasado
y de tu infancia, cuestionar tus decisiones y
controlar tus opiniones. Maltrato ya tiene
prioridad en tu vida para entrar y salir cuan-
do quiera porque tu le has dado las llaves de
ti. Pase lo que pase, tiene via libre para hacer
lo que quiera. Pero a ti te parece bien, por-
que piensas que eres la Unica. Spoiler: no, no

lo eres. En el mejor de los casos vas por de-
tras del Fifa, o del Facebook.

Pero, por desgracia, vas detras de muchas
mas que, como td, han tirado su Consciencia
a la basura para estar con él.

Como te digo, si tienes suerte, Conscien-
cia seira haciendo grande cuando conozca a
otras Consciencias, o cuando te conozcas a ti
misma, pero bien, ;eh? A Conciencia. Tam-
bién puede sorprenderte cuando lleves mas
de quinientos euros en terapia. Entonces, si.
Entonces, habra una voz, no dos. Conscien-
ciay tu seréis la misma: tomaréis las mismas
decisiones.

Maltrato volverd, intentara convencerte
de que nunca fue su intencidn, que él es per-
fecto, que lo escuches. Es importante que,
entonces, tu grites mas. Que te hagas fuerte,
aunque después te pases llorando el resto
del dia, aunque estés en un agujero, aunque
no veas la salida. La hay. Consciencia tiene
luz, es como el mito de Platén. Una vez sales
de la caverna, hay salida. Dejas atras la oscu-
ridad, pero la oscuridad siempre forma parte
de ti. Es lo que hara que te manifiestes, que
sigas luchando y tratando de ponerle gafas
violetas a todas. No te avergiiences, la oscu-
ridad puede estar llena de luz.

Miedo, miedo que te paraliza
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Mujer de 60 afios

Cuando recuerdas las brutales violencias que
sufres, cada vez duelen mas: «;Cémo he po-
dido vivir con tanto sufrimiento?». Vives
como si no te hubiera pasado naday todo el
mundo consigue distinguirte por tu especta-
cular sonrisa.

iQué contrariedad! Violencias por todos
sitios sufridas desde la infancia, a cada cual
mas brutal.

Me pregunto si me persigue con los brazos
abiertos.

Entiendo y veo el dolor de las cosas que
suceden en las noticias en mi alrededory su-
fro con estupor porque hay que seguir vivien-
do. Te curas sola. O, mejor, te tapas las heri-
das para que no se vean.

Dolor en los cinco costados.

Imagina una vida llena de amor en la cual
pudieras contar y soltar lo que eres y lo que
sientes.

Imagina no tener miedo a decir todo lo
vivido y confiar en la vida, respirar y que sal-
gatodo lo que sientes y lo que anhelas. Decir
sin temor todo lo que sientes, porque ya no
les temes, ni les culpas.

Porque ya no tengo miedo de expresar
quién soy, porque todo es belleza.

Soy esencial y no me miento ni me enga-
o, solo hay verdad.

Sé quién soy. Y lo que soy lo entrego al
mundo sin miedo y sin expectativas.

Tengo la imperiosa necesidad de entre-
garlo al mundo.

La libertad es suficiente regalo.

Me convencieron de que no debia de co-
municarlo porque la que seguia sufriendo era
yo. ;Y eso es verdad?

A mis 60 afnos, solo me importan mi pa-
sién, mi alegria y mi honestidad.

Todo esto es liberacion: te querras y el
mundo te querra, y cuanto mas te respetes,
mas te respetara el mundo.
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Imagina que por fin te tratas con respeto
y que esto es lo que necesitas. Un ser Unicoy
extraordinario. Y descubrir tu verdad sin te-
mor; decidirte a dejar atras a las personas que
te impiden evolucionar. No tengo miedo a
perder nada. Lo Unico que hay es la verdad.

Hablar de los abusos sexuales de un fa-
miliar cercano y de experiencias que persis-
ten a lo largo del tiempo no es facil. No re-
cuerdo bien si fui yo o una de mis hermanas
quien tuvo el valor de sincerarse primero.
Con mucho miedo, rompimos el silencio y
nos preguntamos directamente: «;A ti te
esta pasando esto?». Esa pregunta dificil de
pronunciar o escribir: «;Has sido abusada
sexualmente por esta persona?».

Yo tenia unos 15 afios, y mi hermana,
unos 20. Nos sinceramos, compartimos
nuestro dolor y buscamos formas de prote-
gernos. Nos ddbamos consejos para evitarlo:
asomarnos a la ventana, por ejemplo, por-
que sabiamos que, si habia posibilidad de
que alguien lo viera, él no se atreveria a to-
carnos. Viviamos en un edificio pequefio, de
solo tres plantas; nuestra casa estaba en la
dltima. Una vez enfrentamos juntas una si-
tuacién que podria haber sido devastadora.
El sabia que mi madre no estaria, pero nues-
tra estrategia funciond. Era nuestra forma de
supervivencia.

Con el tiempo, fuimos hablando con cada
una de nosotras, las seis hermanas. Todas,
salvo una, confirmaron haber sido victimas.
Esa Unica hermana confesd, sin embargo, ha-
ber sufrido abusos de otra persona cercana
al entorno. Cada testimonio sumaba peso al
horror.

De nifia, cuando apenas tenia poco mas
de un afio, mi madre comentaba que me ba-
jaba al bafio para que no me hiciera pipi en-
cima. Con los afios y los traumas, surgié una
consecuencia mas: empecé a sufrir enuresis
nocturna, una secuela directa de los abusos.
Nadie queria dormir conmigo; compartiamos



camas, pero el hecho de que mojara lacama
me aislaba alin mas. Me regafiaban por no
levantarme de noche, aunque quiza no lo ha-
cia porque mi agresor dormia en el saldn, y
tenia que pasar junto a él. Recuerdo pensar
que lo contaria, que se lo diria a mi madre,
pero mis hermanas insistian en que no lo hi-
ciera, que ella sufriria demasiado. Y asi, nun-
ca se lo conté. Mi madre se fue de este mun-
do sin saber la verdad de lo que viviamos en
esa casa, el lugar que deberia haber sido
nuestro refugio, pero que, en realidad, era
todo lo contrario.

Esa experiencia marcé nuestras vidas,
pero aprendi algo: no debemos callar. Decidi
que no podiamos permitir que este depreda-
dor estuviera cerca de nuestras hijas ni de
nuestras nietas. Lo enfrenté, lo alejé, y fui
mas alla: se lo conté a mis cufiadas para ad-
vertirles que mantuvieran a sus hijas lejos de
él. Aun asi, la culpa persiste. Me pregunto si
he hecho lo suficiente. Sé que probablemen-
te sigue moviéndose en entornos donde hay
nifas vulnerables, y esa idea me atormenta.

Ademas, el ambiente en el que crecimos
normalizaba la violencia y la misoginia. Co-
mentarios como «La mujer en casay amarra-
da a la camany, o presiones sobre el cuerpo
femenino: «Tienes que estar delgada, no co-
mas o ninglin hombre te querra», eran comu-
nes. Recuerdo incluso cuando fui a una revi-
sidn ginecoldgicay sufri unaviolacion. Sali de
alli sangrando, con dolor que duré una sema-
na. Esa experiencia permanecié mucho tiem-
po encerrada en mi caja de Pandora, hasta
que recientemente tuve el valor de abrirla.

Hoy miro hacia atras y pienso en lo nece-
sario que es educar para romper el silencio.
Hablar de estos temas no es facil, pero es vi-
tal. Es nuestra responsabilidad proteger a las
generaciones futuras y no permitir que el ci-
clo continde. Que nunca nadie mas tenga
que aprender a sobrevivir en un entorno que
deberia ser seguro, pero que no lo es.

€6 Los abusos de poder
y acoso 99

Esto es lo Ultimo que he sufrido: un jefe
que me grita delante de todos mis compafie-
ros y luego me llama a su despacho para ve-
jarme, diciendo que esta «arrepentido de ha-
berme contratado» porque me negué a traba-
jar un mes gratis para la empresa.

Acompafiada de una compaiiera sindica-
lista, tuve que decirle: «Se queda pequefio lo
que esta mujer me estd contando; lo estoy
viendo con mis propios ojos». Ahora estoy vi-
viendo una baja por depresién. Todos los
protocolos de acoso y abuso de poder no han
servido de nada; nadie hace nada. Solo una
compafiera me apoya, aunque esté limitada
porque es su jefe quien le aprueba las vaca-
ciones. A pesar de ello, me apoyd en la medi-
da de sus posibilidades, incluso llamando a
otras compafieras para ponerlas al dia de mi
situacion y decir: «jEs una barbaridad lo que
esta viviendo Pilar!».

Lloro mientras escribo este relato en el
que me encuentro sumergida en este mo-
mento. En lo que me queda de vida, quiero
vivir experiencias sanas, con gente que me
aporte. Me merezco ser feliz, quererme, cui-
darme, mimarmey estar donde quiero estar,
sin hacer esfuerzos por nadie mas que por mi.

Quiero decirle a la sociedad que la violen-
cia machista es una lacra. A quienes la cues-
tionan, los respeto, pero no puedo compartir
sus opiniones. He visto y sufrido en mis car-
nesy en las de las mujeres de mi entorno las
cicatrices que deja. Son cicatrices que no se
curan; se les pone una tirita y sigues con tu
vida, pero, cuando menos te lo esperas, esa
tirita se caey la herida vuelve a sangrar.

Mi hija también ha sufrido violencia por
parte de sus parejas. Le he dicho que no es
normal lo que esta aguantando, pero no sé
como ayudarla. Resulta bastante curioso,
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teniendo todos los medios y la informacién
en mi poder. Son demasiadas las experien-
cias vividas a lo largo de mi vida.

Mujer de 42 afios

Diria que es angustioso y penoso. Me produce
mucha tristeza que lo que deberia ser una re-
lacion de almas se traduzca en una relacion
de violencia machista. Siento un agujero, un
«dolor» en el estdmago, cuando pienso en
ello, que incluso me corta la respiraciéon y me
genera asfixia, un apreton en la garganta.

Siento mucho miedo, pero insisto en que,
sobre todo, es una tristeza muy grande que
tus referentes no hayan podido mostrarte el
amor de una pareja, que es de donde veni-
mos, y que, en su lugar, nos muestren odio,
falta de respeto, egoismo, miedo... Me dan
ganas de llorar, y lloro.

Aparte, he sentido muchas veces impo-
tencia por no poder hacer nada, por no poder

Miedo, miedo que te paraliza

ayudar. He llegado a sentir odio, rabia y mu-
cho enfado con mis padres. Quizas mas odio
hacia mi padre por provocar un ambiente con-
tinuo de tension. A él también le he tenido
mucho miedo y, podria decir, mucho respeto,
pero sobre todo por miedo. De mi madre sien-
to mucha pena, dolor y sufrimientoy, a la vez,
mucha rabiay enfado por mantener esa situa-
cidén y no hacer nada para cambiarla. Por
mantener las quejas toda su vida. Eso me ge-
nera unaimpotencia enorme.

Mujer de 24 afios

Personalmente, definiria la violencia machis-
ta como un proceso lleno de miedos, inse-
guridades y rechazo. Lo describo como un
proceso porque las consecuencias que he
experimentado no solo han sido a corto pla-
zo ni limitadas al momento en que ocurrié
cada situacidn. Para mi, ha sido un proceso
con muchas fases. Al principio, sobre todo de
mas pequefia, lo primero que sentia era inco-
modidad, pero, en ese momento, acababa




normalizando ciertas actitudes cargadas de
violencia machista que no era capaz de iden-
tificar.

Conforme fui creciendo, adquiri mas he-
rramientas para identificar que lo que estaba
ocurriendo eran agresiones machistas, tanto
psicologicas como sexuales. Ahi aparecieron
emociones como ansiedad, rechazo y miedo.
También comencé a aceptar lo que estaba
pasando y a reflexionar sobre las consecuen-
cias que esto tenia en mivida. Por ejemplo, a
menudo siento miedo al caminar sola por la
calle, cierro el pestillo rapidamente al subir al
coche, estoy alerta cuando un hombre es ca-
rifoso conmigo, o presumo que algo malo va
a ocurrir si noto que un hombre me observa.

La violencia machista también es un pro-
ceso muy doloroso, no solo por haber vivido
muchas situaciones injustas, sino porque
hasta la adultez no fui capaz de ponerle nom-
bre a todo lo que habia experimentado du-
rante mi nifez y adolescencia. Incluso como
adulta, me costd identificar algunas de estas
vivencias como violencia machista. Recapi-
tular ahora, revivir esas agresiones para po-
nerles nombre, ha sido una experiencia muy
duray dolorosa.

En mi autoexploracion, también reconoz-
co emociones como la culpay la confusion.
Muchas veces me he culpado por cémo reac-
cioné ante una agresién machista, ya que, en
la mayoria de los casos, me bloqueo y entro
en estado de shock. Esto me ha llevado inclu-
so a sentir verglienza y a no querer compar-
tirlo. Aveces llego a pensar que no lo he con-
tado por proteger a la otra persona o porque
temo que no se le dé laimportancia que para
mi tiene.

Considero que ha sido fundamental ir a
terapia para liberar todas estas emociones
acumuladas durante afios. La terapia me ha
permitido poner el foco en el verdadero y uni-
co culpable: la persona que ejerce violencia
machista. El apoyo, el «quitarme la venda» y

el acompafiamiento han sido esenciales para
mi. Gracias a esto, poco a poco, he podido
hablar de estas situaciones con mis vinculos
mas seguros, como mi pareja actual, mi her-
manay mis amigos mas cercanos.

Mujer de 41 afios

¢Como explicar la violencia psicolégica? No
tengo cicatrices visibles. Nadie me ha golpea-
do niroto un hueso, pero lo que si me rompie-
ron fue el alma. Me arrebataron mi fuerza, mi
alegria, mivida.

De los 15 afios que durd mi relacion, ape-
nas conservo recuerdos. Es como si mi rutina
hubiese sido borrada, dejando solo lagunas.
Ni siquiera tengo imagenes claras de los pri-
meros afios de vida de mi hijo. No sé contar
sus primeras palabras, sus anécdotas. Mi
mundo era un ciclo interminable de 10 0 11
horas de trabajo diario. Eso era todo.

Hoy, seis afios después de mi separacion,
gracias a la terapia, puedo mirar atras y em-
pezar a entender. Durante esa relacion siem-
pre estaba cansada, irritada, enfadada con la
vida y, sobre todo, conmigo misma. Me sen-
tia inGtil, incapaz de hacer algo que no fuera
trabajar.
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Ahora lo veo con claridad: él se encargaba
de que yo no supiera hacer nada por mi mis-
ma. Si habia que ir a un curso, él me llevaba,
si habia que echar gasolina, él lo hacia, si ha-
bia que preparar una cena —porque yo lle-
gaba a las 11 de la noche del trabajo—, él
también se encargaba. Desde fuera, la ima-
gen era impecable: un hombre atento, ama-
ble, encantador. ;Y yo? Una mujer irritable,
desgastada, que tenia suerte de tener una
empresa y una familia funcional.

Todo mi dinero iba a sus manos. El lleva-
ba las cuentas, y todo estaba a nombre de los
dos, porque seglin él, eso era amor verdade-
ro. Mientras tanto, mis padres criaban a mi
hijo. Yo vivia desconectada, trabajando sin
parar, vistiendo bien, pero vacia por dentro.
Nunca me miraba, nunca notaba cémo me
sentia. No habia abrazos, ni palabras de con-
suelo. Si me veia llorar, simplemente decia:
«Anda, descansa». Mi dolor no importaba. Lo
Unico que importaba era que yo siguiera tra-
bajando, porque si no, no habia dinero.

El controlaba todo: mi dinero, mi relacién
con mis padres, mivida. Segln él,yo erainca-
paz de resolver conflictos familiares. Todo
debia pasar por él. «<Yo hablo con ellos por ti,
no te preocupes».

Asi, me convencid de que no sabia comu-
nicarme, que tenia demasiado caracter.
Mientras tanto, él se convertia en el media-
dor, el filtro, el centro de todo.

Estaba atrapada en un bucle. Mi vida era
un vacio sin afecto ni autonomia, y yo, com-
pletamente disociada, no podia verlo.

Después de la separacién, el dolor fue
brutal. Su ira enfermiza tenia un solo objeti-
vo: destruirme. Durante los dos primeros
afios, sus ataques eran constantes: «<Eres una
zorra», «eres una puta», «estas loca, loca,
loca».

;Como no iba a sentirme loca?

La misma semana en que lo dejé, él ya
habia comenzado a salir con una trabajadora
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del banco. Mis cuentas eran un desastre. Se
abrid una cuenta solo para su némina, pero
se nego a quitarse de las mias. Resultd que
estaba registrado en dos de mis cuentas, y
hasta el dia de hoy no sé cdmo lo hizo. Movia
cantidades ridiculas de dinero solo para de-
mostrar: «<Aqui estoy yo».

Ala semana, mi hijo ya conocia a su nueva
novia, y ese mismo fin de semana ya dormia
en su casa. Yo, mientras tanto, intentaba re-
hacerme. Reduje mijornada laboral, desperté
como madre, como persona. Pero la realidad
me golpeaba con fuerza: no sabia hacer nada,
no valia ni siquiera para ser madre.

Esta persona no me dejaba vivir. ;Como
podia explicar ese dolor? Esa asfixia constan-
te, como si no hubiera aire. Los escuchaba
todo el tiempo hablar mal de mi, recibia co-
rreos interminables llenos de reproches, de
insultos. Me desestabilizaba a cada paso. Ha-
cked mi teléfono, reenvid conversaciones
privadas a mi familia, y con cada una de estas
intrusiones me hacia sentir mucho mas inde-
fensa, mas expuesta.

En varias ocasiones, mi coche aparecio
con las ruedas reventadas, con arafiazos en
la carroceria donde se leia «puta». Nunca es-
taba aparcado en el mismo lugar cuando
ocurria, pero siempre era evidente que el
mensaje iba dirigido a mi.

¢Como se respira cuando algo, invisible
peroimplacable, no te deja respirar? Todo en
mi vida parecia provocarle envidia. Todo. Me
compré mi casa, y su actitud fue aterradora.
Las llamadas se volvieron devastadoras, lle-
nas de amenazas veladas y palabras que me
desgarraban el alma.

Decidi no contestar mas. No responder a
sus ataques fue un acto de supervivencia,
pero tuvo un costo altisimo: el dolor mas te-
rrible que he experimentado, ver cdmo sufria
mi hijo. El encontré en nuestro hijo la herra-
mienta perfecta para desgarrarme. Para par-
tir mi mente en mil pedazos.



No puedo describir lo que es vivir en un
cuerpo intacto por fuera, pero destruido por
dentro. La violencia psicoldgica que él ejerce
no se ve, pero mata lentamente. Y no solo me
mata a mi; esta destruyendo a mi hijo tam-
bién. Su envidia, su odio.

¢Como explicar este dolor? Mi hijo tiene
solo nueve afos, y su padre ha empezado a
decirle cosas terribles sobre mi: «Tu madre es
una guarra», «es una sinvergiienza», «<me ha
robado». Dia tras dia, un machaque constan-
te. Le dice que me meto en la cama con otros
hombres. Y yo no puedo dejar de imaginar a
mi hijo, sentado frente a él, escuchando todo
esto sobre su propia madre.

Desde nuestra separacion, él ha mudado
a mi hijo cinco veces de casa. Siempre se va
a vivir con las mujeres con las que estd, y mi
hijo —porque tenemos custodia comparti-
da— tiene que convivir con estas personas.
Los fines de semana, las vacaciones, los dias
de colegio... Siempre esta rodeado de extra-
flos, mujeres que no lo quieren.

Ademas, le tiene prohibido acercarse a mi
durante su semana de custodia. Si me ve,
apenas puede saludarme de lejos, y para ha-
blar conmigo o con mi familia, tiene que pe-
dirle permiso primero. ;Qué puede sentir mi
hijo cuando me vey solo dice «hola» desde la

distancia? Me quiero morir por dentro. Aho-
ra, en el mejor de los casos, le deja estar unos
minutos conmigo.

Cuando mi hijo llega a mi casa, llega llo-
rando. Su padre lo llama «enfermo» porque
asiste a terapia con su psicéloga. No deja de
hablarle mal de mi: que me acuesto con mu-
chos hombres, que soy una mala madre. Mi
hijo me dice que su cabeza va a explotar, que
no puede mas con tantas mudanzas, con tan-
tas casas, con tantas personas desconocidas.
El solo quiere estar aqui, en su pueblo, en su
entorno. Pero su padre lo arrastra fuera, lejos
de todo lo que le da estabilidad.

Sus ataques hacia mi son incesantes y
crueles. Me obliga a enviarle autorizaciones
si mi padre va a recoger a mi hijo. Tengo que
estar en mi casa cada vez que él viene a bus-
carlo o a dejarlo. Si no estoy, me amenaza
con llevarselo. Esto me incapacita incluso
para trabajar.

Me manda videos de mi hijo con cualquier
excusa: que ledio el sol, que tiene un herpes.
Siempre con un subtexto acusatorio. Yo soy
responsable de todo, segln él. El dia de la
comunién de mi hijo no pude celebrarla por-
que era «su semanav». Fui a la iglesia, vi a mi
hijo, y me marché a casa.

El controla hasta las recetas médicas de
mi hijo. Tiene un seguro privado, pero para él
es un placer perverso que yo tenga que supli-
carle para que me dé una receta. El jamas lo
lleva al médico.

Su arsenal de amenazas incluye los juzga-
dos y la Guardia Civil. Me dice que llamard a
las «fuerzas y seguridad del Estado», que me
llevara a juicio. Me acusa de todo, incluso de
inventarme las cosas. Pero lo mas devasta-
dor no es lo que me hace a mi, sino lo que le
hace a nuestro hijo. No siente pena por él,
no lo cuida. Simplemente usa a nuestro hijo
como un arma para verme sufrir.

Cada mensaje, cada correo, esta lleno de
insultos hacia mi cuerpo, hacia mi ser. Y yo
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me desmorono. No puedo trabajar, no puedo
respirar, no puedo dejar de llorar. Pienso en
mi hijo y me pregunto: ;Por qué? ;Por qué no
le duele que su hijo viva rodeado de odio, in-
sultos y prohibiciones? ;Por qué lo deja solo
al salir del colegio, esperando en una casa
ajena mientras él llega tarde porque esta con
su novia? ;Por qué mi hijo no puede llamar-
me cuando quiera? ;Por qué no puede venir
a darme un beso? ;Acaso no soy su madre la
semana que esta con él?

Conforme escribo estas palabras, siento
que pierdo fuerzas. Este dolor psicoldgi-
co que él me somete deja secuelas que na-
die, excepto yo, puede comprender. Denun-
ci6 a mis padres —quienes adoran a mi hijo—
enviandoles a la Guardia Civil el dia de su
comunidn.

He decidido denunciar. He denunciado
maltrato psicoldgico y violencia vicaria. Pero
mi expareja es policia nacional. La respuesta
del juez ha sido devastadora: todos los co-
rreos, los mensajes, las conversaciones...
segun él, son una trama inventada por mi'y
mi abogada. Los audios de mi hijo, segun el
juez, son provocados. Suspendid las visitas
de verano sin ninguna explicacién y apenas
abri un juicio por un delito leve basado en
los insultos.

Cuando estoy en el juzgado, el juez me
dice que mi caso le aburre, que es engorroso,
que no entiende lo que le explico porque no
paro de llorar. Todo lo que ve en mi expareja
es a un policia indefenso.

¢Y ahora qué hago? Solo me queda levan-
tarme, otra vez, por mi hijo.

Mujer, madrilefia, la tercera de tres hermanas, tia de tres sobrinos y una
sobrina, hija materna pacense y paterna segoviana. Amiga, curiosa, crea-
tiva, feminista. En bisqueda continua de una vida mds libre, justa y real.
Experiencia profesional y formativa de 20 afios, con pasion, en los siguien-
tes dmbitos: Psicologia Clinica y Sanitaria, Psicoterapia, Psicocorporal,
Gestalt, Psicodindmica, Intervencion social, Maltrato y abuso familiar,
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infantil y adolescentes, Violencia de genero, Menores en riesgo psicosocial,
Migracion e Interculturalidad, Tratamientos familiares con perspectiva
Sistémica, Terapia de pareja, infantil, adolescente y grupal. Con deseos de

continuar este camino, alifiado de danzas, viajes y, siempre, de compafiias

queridas.
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