El cancer y nuestros Gusiluz
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Escribo desde lo que siento, desde lo que vivo, desde lo que anhelo. Y este post se

dirige a todos los Gusiluz que estdn en transformacion, y a los que andamos a

su vera. Con respeto, amor y mucho cuidado, dolor, tristeza y miedo, emociones

que todos los Gusiluz y sus acompaiiantes viven, vivimos, cada dia. Con permiso,
espero no ofender a nadie.

Gusiluz me dijo una frase: «Con mis deditos
verdes ya alumbro mi habitacidn.. .».

Hoy fui a ver a Gusiluz, mientras jugaba
con sus deditos fosforescentes, me alumbra-
ba el camino y sonrefa.

Hoy fui a abrazar a Gusiluz, despacito, sua-
vecito, esta tan delicado que temo romperlo.

Me habla de su mundo pequefiito, eso es
lo que dice él.

De sus paseos, de su suavidad al moverse,
de laformaen la que para el ruido de su cabe-
za, de cémo busca alternativas para vivir en
este nuevo formato que la vida le ha traido.

Cuando traga saliva, hace un gesto de do-
lor. Es lo que tiene la transformacion. A Gu-
siluz le estan saliendo lucecitas nuevas en la
boca, llaguitas diria yo, le cuesta masticar y
tragar un poco, y entonces Gusiluz lo pasa
por alto y sigue hablando de su mundo
chiquito.

Su primera mirada es de pura vida: las
chispas saltan de sus pupilas agarrando la
vida, desprende fogonazos de energia, ternu-
ra, confianza y entrega.

Su segunda mirada, esa que se queda de-
tras de las pupilas, habla de miedo, de dolor
y oscuridad por momentos.

Y mientras, con la primera mirada, se
pierde en la segunda.

Y en eseiry venir de sus miradas, me deja
darle la mano y las saltamos juntos a la com-

112

ba, a veces con una sonrisa, y otras con una
lagrima.

La cabecita de Gusiluz también anda
transformandose, como no podia ser de otra
forma, en bombilla.

Divertido, con esa diversion sarcastica,
suavey dolorosa a la vez, cuenta sus cabellos
que andan cayéndose a manojitos, y le es
mucho mas facil.

Gusiluz, como es tan respetuoso cuando
sale a la calle, va buscando los lugares sin
sol, no quiere molestar al astro rey ni compe-
tir con él.

Los dos alumbrais bonito, le digo yo, pero
cada uno con una luz diferente... Una que aho-
ra le abrasay la suya que siempre acaricia...

De las bombillas oscuras que anidan en
su interior, Gusiluz no quiere ni hablar, ;qué
es una bombilla sin luz?

Nada.

Todo su cuerpecito brilla con mas fuerza
si cabe, reparando un poco la impotencia.
Digiriéndola, aceptando todos los cambios
que andan produciéndose en su cuerpo.

Sabe que es el Ginico camino que hay para
conseguir eliminarlas.

Encenderlas y apagarlas...

A veces se va de viaje y me paso dias sin
verlo, él me dice que va a una casa muy gran-
de donde hay muchos Gusiluz como ély que
pasea por largos pasillos donde todos van



vestidos igual, de azul, que alli, enchufados
en bombillas trasparentes y con cables de
colores, los recargan para, de esta forma, se-
guir alumbrando...

iY a mi que se me escapa una lagrima de
tanta ternural!

Aveces le sale la nostalgia de ser como su
padre, El Faro del Madison Square Garden, y
sus lucecitas empiezan a parpadear todas al
unisono. La tristeza es lo que tiene...
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Y en esas que saca su corazoncito, lo co-
loca encima de la mesa y le da besitos, o lo
acaricia con suavidad, su corazén vuelve a
brillar de un rojo intenso.

Es lo que tiene darse amor, él sabe que es
el Unico antidoto contra el dolor.

Hay dias mas oscuros que otros, son esos
dias en que a Gusiluz le hacen revision de sus
lucecitas. Dias en los que él se apaga porque
sus lucecitas estan bajo minimos. Y por mu-
cho que se cuente, su voz se quiebra, y su
segunda mirada se coloca en primer plano, a
la espera de la revisidn del sistema de alum-
brado. Gusiluz se retira un poco del mundo
para dejarse en pazy vivir todo lo que ocurre
dentro de él, sin tener que hacer ning(n es-
fuerzo por encender ninguna luz... (Por son-
reir o alegrar al que esta a su lado).

Pero no sabe él, que el que estd a su lado,
es porque le quiere, y consecuentemente, le
ve en todos sus estados... Que querer no se
quiere a medias, que, si se esta para sonreir,
también se esta para sostener una «no-mira-
da», para escuchar una «no-palabra».

En estas le hablo de la magia que supone
dejarse caer, descansar en lo que hay, vulne-
rabilidad, ese estado en el que todo tiene
cabida y que es la mejor fuente de energia

para recargarse, que la resiliencia sin compa-
sion muy facilmente se puede transformar en
rendicion.

Son cosas que ya sabey, sin embargo, lo
adorna tanto que le es dificil dejarse en paz.

Gusiluz, un héroe vestido de resiliencia.

Cuidador, un héroe vestido de compa-
sion.

A todos esos héroes que andan con sus
luces y sus sombras.

A todos esos momentos en que pueden
poner una chispa de vida en el drama que
andan viviendo.

A todos esos miedos que aparecen en
esos momentos.

Atoda esa valentia que aparece inmedia-
tamente después, para seguir.

A todas esas capacidades que nos apare-
cen para llevar esta situacion de la que nin-
guno estamos exentos, me inclino ante voso-
tros con toda la admiracion de la que soy
capazy un respeto infinito por vuestros cora-
zones valientes.

A mi Gusiluz particular, para que ande
preparado por si alguna vez lo necesito, ape-
lo a su valentia, si es que la tiene, y si no,
como minimo, a que se fije en como andais
haciéndolo para que aprenda de vosotros.
Ejemplo de pura vida. Namasté.
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