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ba, a veces con una sonrisa, y otras con una 
lágrima.

La cabecita de Gusiluz también anda 
transformándose, como no podía ser de otra 
forma, en bombilla.

Divertido, con esa diversión sarcástica, 
suave y dolorosa a la vez, cuenta sus cabellos 
que andan cayéndose a manojitos, y le es 
mucho más fácil.

Gusiluz, como es tan respetuoso cuando 
sale a la calle, va buscando los lugares sin 
sol, no quiere molestar al astro rey ni compe-
tir con él.

Los dos alumbráis bonito, le digo yo, pero 
cada uno con una luz diferente... Una que aho-
ra le abrasa y la suya que siempre acaricia...

De las bombillas oscuras que anidan en 
su interior, Gusiluz no quiere ni hablar, ¿qué 
es una bombilla sin luz?

Nada.
Todo su cuerpecito brilla con más fuerza 

si cabe, reparando un poco la impotencia. 
Digiriéndola, aceptando todos los cambios 
que andan produciéndose en su cuerpo.

Sabe que es el único camino que hay para 
conseguir eliminarlas.

Encenderlas y apagarlas…
A veces se va de viaje y me paso días sin 

verlo, él me dice que va a una casa muy gran-
de donde hay muchos Gusiluz como él y que 
pasea por largos pasillos donde todos van 

Gusiluz me dijo una frase: «Con mis deditos 
verdes ya alumbro mi habitación…».

Hoy fui a ver a Gusiluz, mientras jugaba 
con sus deditos fosforescentes, me alumbra-
ba el camino y sonreía.

Hoy fui a abrazar a Gusiluz, despacito, sua-
vecito, está tan delicado que temo romperlo.

Me habla de su mundo pequeñito, eso es 
lo que dice él.

De sus paseos, de su suavidad al moverse, 
de la forma en la que para el ruido de su cabe-
za, de cómo busca alternativas para vivir en 
este nuevo formato que la vida le ha traído.

Cuando traga saliva, hace un gesto de do-
lor. Es lo que tiene la transformación. A Gu-
siluz le están saliendo lucecitas nuevas en la 
boca, llaguitas diría yo, le cuesta masticar y 
tragar un poco, y entonces Gusiluz lo pasa 
por alto y sigue hablando de su mundo 
chiquito.

Su primera mirada es de pura vida: las 
chispas saltan de sus pupilas agarrando la 
vida, desprende fogonazos de energía, ternu-
ra, confianza y entrega.

Su segunda mirada, esa que se queda de-
trás de las pupilas, habla de miedo, de dolor 
y oscuridad por momentos.

Y mientras, con la primera mirada, se 
pierde en la segunda.

Y en ese ir y venir de sus miradas, me deja 
darle la mano y las saltamos juntos a la com- 
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A veces le sale la nostalgia de ser como su 
padre, El Faro del Madison Square Garden, y 
sus lucecitas empiezan a parpadear todas al 
unísono. La tristeza es lo que tiene…

vestidos igual, de azul, que allí, enchufados 
en bombillas trasparentes y con cables de 
colores, los recargan para, de esta forma, se-
guir alumbrando... 

¡Y a mí que se me escapa una lágrima de 
tanta ternura!
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para recargarse, que la resiliencia sin compa-
sión muy fácilmente se puede transformar en 
rendición.

Son cosas que ya sabe y, sin embargo, lo 
adorna tanto que le es difícil dejarse en paz.

Gusiluz, un héroe vestido de resiliencia.
Cuidador, un héroe vestido de compa- 

sión.
A todos esos héroes que andan con sus 

luces y sus sombras.
A todos esos momentos en que pueden 

poner una chispa de vida en el drama que 
andan viviendo.

A todos esos miedos que aparecen en 
esos momentos.

A toda esa valentía que aparece inmedia-
tamente después, para seguir.

A todas esas capacidades que nos apare-
cen para llevar esta situación de la que nin-
guno estamos exentos, me inclino ante voso-
tros con toda la admiración de la que soy 
capaz y un respeto infinito por vuestros cora-
zones valientes.

A mi Gusiluz particular, para que ande 
preparado por si alguna vez lo necesito, ape-
lo a su valentía, si es que la tiene, y si no, 
como mínimo, a que se fije en cómo andáis 
haciéndolo para que aprenda de vosotros. 
Ejemplo de pura vida. Namasté.

Y en esas que saca su corazoncito, lo co-
loca encima de la mesa y le da besitos, o lo 
acaricia con suavidad, su corazón vuelve a 
brillar de un rojo intenso.

Es lo que tiene darse amor, él sabe que es 
el único antídoto contra el dolor.

Hay días más oscuros que otros, son esos 
días en que a Gusiluz le hacen revisión de sus 
lucecitas. Días en los que él se apaga porque 
sus lucecitas están bajo mínimos. Y por mu-
cho que se cuente, su voz se quiebra, y su 
segunda mirada se coloca en primer plano, a 
la espera de la revisión del sistema de alum-
brado. Gusiluz se retira un poco del mundo 
para dejarse en paz y vivir todo lo que ocurre 
dentro de él, sin tener que hacer ningún es-
fuerzo por encender ninguna luz… (Por son-
reír o alegrar al que está a su lado).

Pero no sabe él, que el que está a su lado, 
es porque le quiere, y consecuentemente, le 
ve en todos sus estados… Que querer no se 
quiere a medias, que, si se está para sonreír, 
también se está para sostener una «no-mira-
da», para escuchar una «no-palabra».

En estas le hablo de la magia que supone 
dejarse caer, descansar en lo que hay, vulne-
rabilidad, ese estado en el que todo tiene 
cabida y que es la mejor fuente de energía 
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