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sinos. Los asistentes de la alcaldía se pusie-
ron en fila, entonando el estribillo, y la secre-
taria se alzó la falda dejando ver una rodilla 
huesuda. Mostraba sus pliegues el cuello al-
midonado de la primera asesora mientras 
caía el blanco calcetín del consejero princi-
pal. Se encendió una mecha de canciones 
espontáneas, con más o menos tino y tono. 
Un joven en delantal pidió prestada la guita-
rra y arrancó a caminar alrededor de la fuen-
te. Arrastró las piernas por la arena, empu-
jando los talones y adelantando la pelvis, 
emulando las cuitas de los gallos. Las muje-
res empezaron a separar las rodillas, levan-
tando la barbilla y abriendo los tobillos, de-
jándose danzar con las palmas abiertas, los 
dientes apuntando a la luna que alumbraba 
la noche. 

La niña observaba la escena con espíritu 
curioso, reconocía a aquellas gentes de las 
calles del pueblo. El cura y la monja, de pie 
junto a la iglesia, con sus hábitos bien plan-
chados y las manos muy quietas, habían ofre-
cido sacramento cuando murió el padre. Al 
alcalde, presente en todos lados, era imposi-
ble no verlo. Caminaba con la cabeza gacha, 
murmurando por lo bajo y deteniéndose en 
cada esquina para recoger peticiones y que-
jas. De las mujeres, la mitad trabajaban en 
servicios municipales y comercios locales, la 
otra mitad vivía encerrada en sus casas. Alre-
dedor de las mesas pululaban seres que la 
niña solo había visto de lejos y que en ocasión 
de la fiesta se mostraban, agitándose como 
polillas alrededor de una lámpara. 

La fiesta del pueblo empezó a las nueve de la 
noche, como cada agosto. El alcalde leyó el 
pregón. Aquel había sido un año particular-
mente feroz debido a la falta de suministros, 
lo cual había favorecido un estado generali-
zado de nerviosismo. La celebración del vino 
permitiría a la población desahogarse, y dar 
rienda suelta a sus frustraciones y penas. El 
gentío, tirante por la expectación, se agolpó 
alrededor del alcalde, los ojos anhelantes en 
busca de la luz que emanaba de las antor-
chas, penetrando por el camino de la iglesia 
hasta el patio trasero donde los naranjos ro-
deaban las mesas. Apenas se acabaron de 
pronunciar las palabras que inauguraban la 
fiesta, las gentes se apresuraron a llegar has-
ta el patio, acomodándose alrededor del vino, 
el pan y la carne. 

La comida y la bebida se instalaron en un 
silencio que revelaba un profundo cansan-
cio, repleto de chasquidos, eructos y tinti-
neos. A medida que las botellas se vaciaban, 
las mujeres ampliaban sus carcajadas y los 
hombres estiraban el cuello en busca de una 
boca que desmintiera su recato. La niña ha-
bía aprovechado la fiesta para escapar de las 
cuatro paredes que la confinaban en una fa-
milia opresiva, donde faltaba el padre y so-
braban problemas. Se coló por detrás de la 
iglesia, bordeando el patio y rodeando las 
mesas, para hacerse con una hogaza que 
mojó en aceite. Los comensales parloteaban 
alegremente, y el alcalde, con una jarra de 
alcohol en la sangre, tomó la guitarra y se 
lanzó a por una ranchera de versos campe- 
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La noche se desprendió de los últimos hi-
los del día. La luz, más densa en el centro del 
patio, se difuminó en los contornos. La niña 
pudo ver cómo descendía un tono frío sobre 
algunos rostros, que se perfilaron con tintes 
negros, pardos y violetas. Un olor fétido pe-
netraba desde las cuadras, donde descansa-
ban vacas, cerdos y caballos. En los establos 
humeaban los orines al contacto con monto-
nes de excrementos. Las gallinas entraban y 
salían de un sueño intermitente, agitadas por 
la inusual algarabía del pueblo. 

La niña aprovechó el ecuador de la noche 
para rodear el patio, donde vio a dos chiqui-
llos que jugaban lejos de las mesas. Otra niña, 
traviesa y pecosa, disfrutaba tirando piedras 
a los platos y alborotando las cosas. La niña 
pasó corriendo por delante de la pequeña 
antagonista, evitándola por miedo a ser mo-
lestada. Tras escaparle a la pecosa, se topó 
de frente con un niño de edad imprecisa, ves-
tido con un peto heredado que le quedaba 
corto y descubría los tobillos puntiagudos, 
aprisionando los diminutos testículos. El 
niño la miró con ojos muy abiertos, como si 
fuera un espectro. La niña se sintió atravesar 
por aquella mirada aterrada, que la miraba 
sin verla. Sintió miedo. Huyó espantada has-
ta el exterior del patio donde corría el aire y 
se podía escuchar el viento. Se sentó sobre 
una piedra y hundió los pies descalzos en la 
hierba, embarrándose los dedos. Respiró en 
silencio, mientras se acostumbraba a la os-
curidad que ganaba terreno en los contor-
nos, al borde del campo abierto. 

Tardó en recuperar el aliento. La hume-
dad del barro y el silbido del viento la infor-
maron: seguía viva. Sintió el frío recorrerla 
entera, invadiéndola por la columna verte-
bral hasta cubrir el rostro con un velo de su-
dor. Mientras el viento secaba lo mojado, la 
luna abrió un surco, donde un burro dormi-
taba en calma. La niña se acercó al hocico 
blanco del equino, rozando con la nariz su 

morro bigotudo. Olió el cuero vivo. El burro 
abrió los ojos dóciles, enzarzados en un pu-
ñado de pestañas blancas. La niña miró al 
fondo de las pupilas donde se desplegaba su 
anhelado porvenir, hecho de flores, zumbi-
dos de abejas y riachuelos de agua fresca. Se 
dejó cobijar por el calor del bicho, mientras 
el viento barría sus miedos e insuflaba vitali-
dad a sus huesos. El burro golpeó al aire con 
el rabo, espantando una mosca molesta, y la 
niña volvió en sí. Se despidió del animal con 
una caricia y caminó hasta el patio, donde la 
noche seguía con su sucesión de entuertos. 

Enseguida notó que el alcalde y su séqui-
to se habían retirado. El patio estaba cubier-
to por un manto de estrellas. Solamente la 
noche gobernaba a las gentes, acogiéndolas 
con incondicional benevolencia. Vio a algu-
nas mujeres en el suelo, estiradas sobre los 
escalones y en las aceras, fumando con la 
mirada perdida y las piernas entreabiertas. 
Corrió alrededor del patio reconociendo los 
rostros que se revelaban. Descubrió a la mos-
quita muerta convertida en ninfómana, res-
tregando el pubis contra un macho rebosante 
de desprecio, a la empleada ejemplar ense-
ñando los dientes a trescientos sesenta gra-
dos, a la felizmente casada atrayendo para sí 
a un jovencito hambriento cual planta carní-
vora que atrapa un mosquito despistado. Vio 
a las putas, a las tóxicas y a las vagabundas. 
Todas liberando al unísono un museo oculto 
a la ordenación diurna. Muertas en vida resu-
citaban en rostros deformes, que se carcajea-
ban de en su fealdad, devorados por su pro-
pia voracidad y consumidos por el odio. La 
niña se extrañó frente a la abrupta manifes-
tación de fuerzas telúricas. Ralentizó su an-
dar hasta acostumbrarse al fenomenal es-
pectáculo que se desenvolvía frente a ella. En 
lo alto de la escalinata que llevaba a la iglesia, 
apareció una sacerdotisa que bamboleaba 
las caderas, con la vulva hinchada palpitando 
bajo el vestido de seda. Sus ojos verdes pro- 
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yectaban rayos de energía gatuna, el gesto 
ondulante de los brazos invitando al elegido 
a entrar en la sagrada cueva, acogedora como 
un delta al cual van a parar necesariamente 
todos los ríos. La niña quedó hipnotizada por 
la belleza que brotaba. Contempló sobreco-
gida el misterio femenino hecho de huesos, 
músculo y sangre, un sagrado palpitar que se 
renace a sí mismo, rezo entregado al fondo 
oscuro. La niña supo sin saber que lo que es-
taba presenciando era el misterio de la vida 
misma, la otra cara de la moneda, aunque no 
entendiera cómo se había realizado el mila-
gro, ni quién había desatado el nudo. 

Perpleja, se dejó caminar hasta encon-
trarse con una anciana que leía el oráculo, 
una vieja ciega y enjuta, con el pelo cano pe-
gado el cuello. La niña le preguntó por su 
destino. La anciana escuchaba mal, por exce-
so de ruido y falta de oído. La niña tuvo que 
repetir la pregunta: «¿Cómo irá todo?». La 
anciana replicó, sorprendida: «¿Qué cómo irá 
todo?». Se mantuvo en silencio unos segun-
dos, retuvo la respiración y alzó la cabeza 
atendiendo a la voz de la Providencia, levan-
tó los brazos y, llenándose los pulmones, lan-
zó una fórmula de esperanza: «¡Bien, todo irá 
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bien!». La anciana sonreía satisfecha y la niña 
rio, botando de júbilo y gritando: «¡Todo irá 
bien! ¡Ha dicho que todo irá bien!». Corrió 
dando saltos de alegría entre la gente que se 
amontonaba en parejas, tríos y cuartetos, 
lamiéndose el cuello, arqueando la espalda, 
mordiéndose los muslos, levantándose mu-
tuamente las nalgas a horcajadas. 

Se aventuró entre el gentío. La noche des-
plegaba su misterio y los personajes desfila-
ban frente ella. Se encontró con los seres del 
submundo: pordioseros, vagabundos, margi-
nales y portadores de múltiples daños. Un 
hombre encorvado se le acercó ocultando el 
rostro. Con la mano traslúcida medio cerrada, 
demandaba algo. La niña no entendía. Abrió 
las palmas y se levantó el borde del vestido, 
descubriendo las rodillas, para mostrar que 
no poseía nada. El mendigo alzó el mentón y 
le exigió, gritando: «¡Dinero, dame dinero!». 
La miró desafiante y la niña pudo ver en el 
rostro anguloso un par de ojos de extraña be-
lleza. Sin pensar, llevada por un impulso re-
pentino, dijo: «¡Un beso! ¡Puedo darte un 
beso!». Henchido por la ira, el mendigo se en- 
grandeció en un movimiento rápido y se re-
trajo inmediatamente como un témpano,  
levantando el brazo y expulsando a la niña: 
«¡Lejos de aquí, niña del demonio! ¡Fuera!».

La niña se retiró, atemorizada. No enten-
día qué había hecho para enojar al mendigo. 
Llegó hasta los límites del patio, donde domi-
naban los chulos, los macarras y los cacos 
con navaja. Observó cómo golpeaban a una 
pordiosera. Los vio humillar a una madre de 
arrabal y patear a un sintecho. Hombres ses-
gados, con el rostro partido a la mitad, las 
cejas cayendo sobre los ojos como barrotes 
de una prisión. La pequeña se sumergió en 
una profunda incomprensión, quedó suspen-
dida en la incredulidad, al borde del espanto. 
Al amanecer, escuchó los gritos desgarrado-
res de una mujer y corrió hacia un vericueto 
del patio. En el negro rincón donde brillaban 

los incisivos puntiagudos del cura y el fulgor 
de sus ojos sedientos, escuchó el ruido seco 
de los golpes de cadera y vio desparramarse 
el pelo rojo sobre los adoquines. 

La chiquilla se alejó corriendo, pasó don-
de una pordiosera, tirada al lado de la fuente, 
pedía monedas. De nuevo mostró sus palmas 
abiertas. Gritó en voz alta, esperando que la 
oyeran: «¿Alguien tiene dinero para esta mu-
jer?». Nadie contestó. Entonces, la niña seña-
ló a una sirvienta que limpiaba zapatos y a 
una curandera que vendía hierbas. «Trabaja», 
le sugirió a la pordiosera. «¿Ves? ¡Trabaja!». A 
la pordiosera se le desencajó el rostro y sacu-
dió la mano como había hecho el mendigo: 
«¡Fuera niña, largo de aquí!».

La chiquilla escapó dando tumbos por el 
patio, hasta llegar a un porche con columnas 
donde un chulo discutía con su puta. Ella aca-
baba de patear al aire y escupir al suelo, agi-
tando su lengua viperina y esparciendo vene-
no alrededor del macho. El chulo tenía el 
rostro atravesado a causa de una furia venga-
tiva. «¡Ahora sí te conozco, perra!», gritó. El 
chulo y la puta giraban en círculos, gruñéndo-
se recíprocamente. La chiquilla salió corrien-
do otra vez, hasta quedar agotada. Se sentó 
en un escalón juntando las rodillas. Vio a lo 
lejos una mujer con el torso desnudo y los pe-
chos pintarrajeados con consignas antipa-
triarcado que vociferaba contra un hombre 
petrificado. Sus gritos inútiles reverberaban 
en el patio, donde unos se entregaban a los 
impulsos, otros dormían la borrachera y algu-
nos permanecían de pie, deambulando con 
las manos adelantadas y la mirada inexpresi-
va, los ojos vueltos hacia arriba y hacia atrás. 
Eran los bobos, los tontos, los torpes. La niña 
observó a una mujer que tenía aspecto de 
bebé pasmado. Avanzaba como un caracol 
que se desplaza por la tierra árida, entregan-
do fervorosamente su humedad para trazar 
un camino improbable del cual quien sabe 
Dios fuera el testigo. Tampoco la torpe con el 
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pantalón del revés, toda manga por hombro y 
todo objetivo por misión imposible, parecía 
actuar bajo las normas de un gobierno razo-
nable, sino según leyes secretas que a la niña 
se le escapaban y que intuía incuestionables, 
tan necesarias como la guía que sostiene a la 
torre erguida. Pudo ver la inocencia del tonto 
que retuerce la lengua para ser el niño bonito 
de su madre. La gracia en una boba moviendo 
la cabeza en diagonal, en busca de informa-
ciones secretas. «¿Jugamos?», le preguntó la 
boba, sin preámbulo. La niña respondió, asin-
tiendo con la cabeza: «¿A qué te gusta jugar?». 
La boba tardó en rescatar las palabras de una 
mente preñada de quebradas: «A todo y nada. 
¿Vienes a mi casa?». La niña respondió acorde 
a la prohibición materna: «No puedo». La 
boba ladeó la cabeza, dejando caer la mandí-
bula con la mirada en otro mundo: «¡Ah!». Se 
instaló un vacío y, tras un silencio incómodo, 
la boba se alejó sin despedirse. 

La niña, que hubiera querido jugar, se 
adelantó hasta llegar al pie de la iglesia. Su-
bió los escalones y accedió al templo, donde 
la bóveda abría espacio a la magnificencia 
divina y las alfombras rojas anunciaban la 
pasión. Avanzó hasta el altar donde un joven 
languidecía en la cruz. La niña leyó el sufri-
miento de pies a cabeza: los empeines atra-
vesados, las muñecas quebradas, las palmas 
encogidas alrededor del clavo, el rostro tor-
turado y el pecho hundido, las caderas entre-
gadas a un sacrificio atroz. La chiquilla se 
acercó al Cristo y, a continuación, le acarició 

las piernas, le dio suaves toques en las rodi- 
llas y el esternón, sentía su piel resbalar sobre 
la carne encerada, la sangre calentándose  
al contacto con sus dedos. Lo regó de besos 
repitiendo la única fórmula que conocía mien-
tras iba de la boca al pie, de la boca a la rodi-
lla, de la boca al vientre, al pecho y a la meji- 
lla: «sana, sana, colita de rana, si no sana hoy, 
sanará mañana. Sana, sana, colita de rana, si 
no sana hoy, sanará mañana». Alcanzó la altu-
ra del tórax y escuchó atentamente, apoyan-
do la oreja en las costillas del hombre. Pudo 
discernir un sonido vibrante, la voz viva del 
Cristo, lanzando una pregunta: «¿Cuál es tu 
número, niña?». La niña se quedó pensativa. 
«No tengo», respondió. El Cristo volvió a pre-
guntar: «¿Cuál es tu número, niña?». «¡No ten- 
go! ¡No tengo número!», insistió ella, impa-
ciente. Por toda respuesta, el Cristo se encen- 
dió como una cerilla, soltó una carcajada que 
le abrió el rostro con chispas de locura divina,  
y entregó a la niña una receta infalible: «Có-
gelos todos, niña, toma cada uno de los nú-
meros y libérate. ¡Vive de una vez por todas!».

Volvió al patio, donde el día avanzaba sin 
miramientos, mordisqueando los adoquines 
donde las almas perdidas se acunaban entre 
ellas. Una garza de piedra reinaba en el centro 
de la fuente seca, alzando el pescuezo al cielo 
en un gesto petrificado. Dios sabe cuántas co-
sas habría visto y cuántos secretos guardaba. 
La niña se dio la vuelta y abandonó el recinto 
donde rebotaban las palabras del hombre 
crucificado: «¡Liberaos! ¡Vivid! ¡Vivid!».
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