De una vez por todas

Faustina Hanglin

Lafiesta del pueblo empezd a las nueve de la
noche, como cada agosto. El alcalde ley6 el
pregdn. Aquel habia sido un afio particular-
mente feroz debido a la falta de suministros,
lo cual habia favorecido un estado generali-
zado de nerviosismo. La celebracién del vino
permitiria a la poblacion desahogarse, y dar
rienda suelta a sus frustraciones y penas. El
gentio, tirante por la expectacion, se agolpé
alrededor del alcalde, los ojos anhelantes en
busca de la luz que emanaba de las antor-
chas, penetrando por el camino de la iglesia
hasta el patio trasero donde los naranjos ro-
deaban las mesas. Apenas se acabaron de
pronunciar las palabras que inauguraban la
fiesta, las gentes se apresuraron a llegar has-
ta el patio, acomodandose alrededor del vino,
el panylacarne.

La comiday la bebida se instalaron en un
silencio que revelaba un profundo cansan-
cio, repleto de chasquidos, eructos vy tinti-
neos. A medida que las botellas se vaciaban,
las mujeres ampliaban sus carcajadas y los
hombres estiraban el cuello en busca de una
boca que desmintiera su recato. La nifia ha-
bia aprovechado la fiesta para escapar de las
cuatro paredes que la confinaban en una fa-
milia opresiva, donde faltaba el padre y so-
braban problemas. Se col6 por detras de la
iglesia, bordeando el patio y rodeando las
mesas, para hacerse con una hogaza que
mojo en aceite. Los comensales parloteaban
alegremente, y el alcalde, con una jarra de
alcohol en la sangre, tomé la guitarra y se
lanzo a por una ranchera de versos campe-
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sinos. Los asistentes de la alcaldia se pusie-
ron en fila, entonando el estribillo, y la secre-
taria se alz6 la falda dejando ver una rodilla
huesuda. Mostraba sus pliegues el cuello al-
midonado de la primera asesora mientras
caia el blanco calcetin del consejero princi-
pal. Se encendié una mecha de canciones
espontaneas, con mas o menos tino y tono.
Un joven en delantal pidi6 prestada la guita-
rray arrancé a caminar alrededor de la fuen-
te. Arrastro las piernas por la arena, empu-
jando los talones y adelantando la pelvis,
emulando las cuitas de los gallos. Las muje-
res empezaron a separar las rodillas, levan-
tando la barbilla y abriendo los tobillos, de-
jandose danzar con las palmas abiertas, los
dientes apuntando a la luna que alumbraba
la noche.

La nifia observaba la escena con espiritu
curioso, reconocia a aquellas gentes de las
calles del pueblo. El cura y la monja, de pie
junto a la iglesia, con sus habitos bien plan-
chadosy las manos muy quietas, habian ofre-
cido sacramento cuando muri6 el padre. Al
alcalde, presente en todos lados, era imposi-
ble no verlo. Caminaba con la cabeza gacha,
murmurando por lo bajo y deteniéndose en
cada esquina para recoger peticiones y que-
jas. De las mujeres, la mitad trabajaban en
servicios municipales y comercios locales, la
otra mitad vivia encerrada en sus casas. Alre-
dedor de las mesas pululaban seres que la
nifia solo habia visto de lejos y que en ocasion
de la fiesta se mostraban, agitdndose como
polillas alrededor de una lampara.
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La noche se desprendié de los Gltimos hi-
los del dia. La luz, mas densa en el centro del
patio, se difumind en los contornos. La nifia
pudo ver como descendia un tono frio sobre
algunos rostros, que se perfilaron con tintes
negros, pardos y violetas. Un olor fétido pe-
netraba desde las cuadras, donde descansa-
ban vacas, cerdos y caballos. En los establos
humeaban los orines al contacto con monto-
nes de excrementos. Las gallinas entrabany
salian de un suefio intermitente, agitadas por
la inusual algarabia del pueblo.

La nifia aprovecho el ecuador de la noche
para rodear el patio, donde vio a dos chiqui-
llos que jugaban lejos de las mesas. Otra nifia,
traviesay pecosa, disfrutaba tirando piedras
a los platos y alborotando las cosas. La nifia
pasé corriendo por delante de la pequefia
antagonista, evitandola por miedo a ser mo-
lestada. Tras escaparle a la pecosa, se topd
de frente con un nifio de edad imprecisa, ves-
tido con un peto heredado que le quedaba
corto y descubria los tobillos puntiagudos,
aprisionando los diminutos testiculos. El
nifio la mir6 con ojos muy abiertos, como si
fuera un espectro. La nifia se sintié atravesar
por aquella mirada aterrada, que la miraba
sin verla. Sintié miedo. Huy6 espantada has-
ta el exterior del patio donde corria el aire y
se podia escuchar el viento. Se senté sobre
una piedray hundié los pies descalzos en la
hierba, embarrandose los dedos. Respird en
silencio, mientras se acostumbraba a la os-
curidad que ganaba terreno en los contor-
nos, al borde del campo abierto.

Tardé en recuperar el aliento. La hume-
dad del barro y el silbido del viento la infor-
maron: seguia viva. Sintid el frio recorrerla
entera, invadiéndola por la columna verte-
bral hasta cubrir el rostro con un velo de su-
dor. Mientras el viento secaba lo mojado, la
luna abrid un surco, donde un burro dormi-
taba en calma. La nifia se acercé al hocico
blanco del equino, rozando con la nariz su
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morro bigotudo. Olié el cuero vivo. El burro
abrid los ojos ddciles, enzarzados en un pu-
fiado de pestafias blancas. La nifia mir6 al
fondo de las pupilas donde se desplegaba su
anhelado porvenir, hecho de flores, zumbi-
dos de abejas y riachuelos de agua fresca. Se
dejo cobijar por el calor del bicho, mientras
el viento barria sus miedos e insuflaba vitali-
dad a sus huesos. El burro golped al aire con
el rabo, espantando una mosca molesta, y la
nifia volvio en si. Se despidi6 del animal con
una cariciay caminé hasta el patio, donde la
noche seguia con su sucesién de entuertos.
Enseguida not6 que el alcalde y su séqui-
to se habian retirado. El patio estaba cubier-
to por un manto de estrellas. Solamente la
noche gobernaba a las gentes, acogiéndolas
con incondicional benevolencia. Vio a algu-
nas mujeres en el suelo, estiradas sobre los
escalones y en las aceras, fumando con la
mirada perdida y las piernas entreabiertas.
Corri6 alrededor del patio reconociendo los
rostros que se revelaban. Descubrié a la mos-
quita muerta convertida en ninfémana, res-
tregando el pubis contra un macho rebosante
de desprecio, a la empleada ejemplar ense-
flando los dientes a trescientos sesenta gra-
dos, a la felizmente casada atrayendo para si
a un jovencito hambriento cual planta carni-
vora que atrapa un mosquito despistado. Vio
a las putas, a las tdxicas y a las vagabundas.
Todas liberando al unisono un museo oculto
ala ordenacion diurna. Muertas en vida resu-
citaban en rostros deformes, que se carcajea-
ban de en su fealdad, devorados por su pro-
pia voracidad y consumidos por el odio. La
nifia se extrafié frente a la abrupta manifes-
tacion de fuerzas tellricas. Ralentizo su an-
dar hasta acostumbrarse al fenomenal es-
pectaculo que se desenvolvia frente a ella. En
lo alto de la escalinata que llevaba a la iglesia,
apareci6 una sacerdotisa que bamboleaba
las caderas, con la vulva hinchada palpitando
bajo el vestido de seda. Sus ojos verdes pro-



yectaban rayos de energia gatuna, el gesto
ondulante de los brazos invitando al elegido
aentraren la sagrada cueva, acogedora como
un delta al cual van a parar necesariamente
todos los rios. La nifia quedd hipnotizada por
la belleza que brotaba. Contempld sobreco-
gida el misterio femenino hecho de huesos,
musculo y sangre, un sagrado palpitar que se
renace a si mismo, rezo entregado al fondo
oscuro. La nifia supo sin saber que lo que es-
taba presenciando era el misterio de la vida
misma, la otra cara de la moneda, aunque no
entendiera cdmo se habia realizado el mila-
gro, ni quién habia desatado el nudo.
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Perpleja, se dejoé caminar hasta encon-
trarse con una anciana que leia el oraculo,
una vieja ciega y enjuta, con el pelo cano pe-
gado el cuello. La nifia le preguntd por su
destino. La anciana escuchaba mal, por exce-
so de ruido y falta de oido. La nifia tuvo que
repetir la pregunta: «;Cémo ira todo?». La
anciana replicd, sorprendida: «;Qué coémoiira
todo?». Se mantuvo en silencio unos segun-
dos, retuvo la respiracidn y alzé la cabeza
atendiendo a la voz de la Providencia, levan-
té los brazosy, llenandose los pulmones, lan-
zé una férmula de esperanza: «jBien, todo ira
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bien!». La anciana sonreia satisfechay la nifia
rio, botando de jubilo y gritando: «jTodo ird
bien! jHa dicho que todo ird bien!». Corrid
dando saltos de alegria entre la gente que se
amontonaba en parejas, trios y cuartetos,
lamiéndose el cuello, arqueando la espalda,
mordiéndose los muslos, levantandose mu-
tuamente las nalgas a horcajadas.

Se aventurd entre el gentio. La noche des-
plegaba su misterio y los personajes desfila-
ban frente ella. Se encontré con los seres del
submundo: pordioseros, vagabundos, margi-
nales y portadores de multiples dafios. Un
hombre encorvado se le acercé ocultando el
rostro. Con la mano traslicida medio cerrada,
demandaba algo. La nifia no entendia. Abrid
las palmas y se levantd el borde del vestido,
descubriendo las rodillas, para mostrar que
no poseia nada. El mendigo alzé el mentény
le exigid, gritando: «jDinero, dame dinero!».
La mird desafiante y la nifia pudo ver en el
rostro anguloso un par de ojos de extrafa be-
lleza. Sin pensar, llevada por un impulso re-
pentino, dijo: «jUn beso! jPuedo darte un
beso!». Henchido por laira, el mendigo se en-
grandecié en un movimiento rapido y se re-
trajo inmediatamente como un témpano,
levantando el brazo y expulsando a la nifa:
«jLejos de aqui, nifia del demonio! jFueral».

La nifia se retird, atemorizada. No enten-
dia qué habia hecho para enojar al mendigo.
Llegd hasta los limites del patio, donde domi-
naban los chulos, los macarras y los cacos
con navaja. Observ6 como golpeaban a una
pordiosera. Los vio humillar a una madre de
arrabal y patear a un sintecho. Hombres ses-
gados, con el rostro partido a la mitad, las
cejas cayendo sobre los ojos como barrotes
de una prisidn. La pequefia se sumergio en
una profunda incomprension, quedd suspen-
didaen laincredulidad, al borde del espanto.
Al amanecer, escuchd los gritos desgarrado-
res de una mujer y corrié hacia un vericueto
del patio. En el negro rincdn donde brillaban

148

los incisivos puntiagudos del curay el fulgor
de sus ojos sedientos, escuché el ruido seco
de los golpes de cadera y vio desparramarse
el pelo rojo sobre los adoquines.

La chiquilla se alejo corriendo, pasé don-
de una pordiosera, tirada al lado de la fuente,
pedia monedas. De nuevo mostrd sus palmas
abiertas. Grit6 en voz alta, esperando que la
oyeran: «;Alguien tiene dinero para esta mu-
jer?». Nadie contestd. Entonces, la nifia sefia-
16 a una sirvienta que limpiaba zapatos y a
una curandera que vendia hierbas. «Trabaja»,
le sugiri6 a la pordiosera. «;Ves? jTrabajal». A
la pordiosera se le desencajé el rostro y sacu-
di6 la mano como habia hecho el mendigo:
«jFuera nifia, largo de aqui!».

La chiquilla escapé dando tumbos por el
patio, hasta llegar a un porche con columnas
donde un chulo discutia con su puta. Ella aca-
baba de patear al aire y escupir al suelo, agi-
tando su lengua viperina y esparciendo vene-
no alrededor del macho. El chulo tenia el
rostro atravesado a causa de una furia venga-
tiva. «jAhora si te conozco, perral», grito. El
chuloy la puta giraban en circulos, grufiéndo-
se reciprocamente. La chiquilla salié corrien-
do otra vez, hasta quedar agotada. Se sentd
en un escaldn juntando las rodillas. Vio a lo
lejos una mujer con el torso desnudo y los pe-
chos pintarrajeados con consignas antipa-
triarcado que vociferaba contra un hombre
petrificado. Sus gritos inutiles reverberaban
en el patio, donde unos se entregaban a los
impulsos, otros dormian la borracheray algu-
nos permanecian de pie, deambulando con
las manos adelantadas y la mirada inexpresi-
va, los ojos vueltos hacia arriba y hacia atras.
Eran los bobos, los tontos, los torpes. La nifia
observé a una mujer que tenia aspecto de
bebé pasmado. Avanzaba como un caracol
que se desplaza por la tierra arida, entregan-
do fervorosamente su humedad para trazar
un camino improbable del cual quien sabe
Dios fuera el testigo. Tampoco la torpe con el



pantaldn del revés, toda manga por hombroy
todo objetivo por misidon imposible, parecia
actuar bajo las normas de un gobierno razo-
nable, sino segln leyes secretas que a la nifia
se le escapaban y que intuia incuestionables,
tan necesarias como la guia que sostiene a la
torre erguida. Pudo ver la inocencia del tonto
que retuerce la lengua para ser el nifio bonito
de sumadre. La gracia en una boba moviendo
la cabeza en diagonal, en busca de informa-
ciones secretas. «;Jugamos?», le pregunto la
boba, sin predmbulo. La nifia respondid, asin-
tiendo con la cabeza: «;A qué te gusta jugar?».
La boba tardé en rescatar las palabras de una
mente prefiada de quebradas: «Atodoy nada.
¢Vienes a mi casa?». La nifia respondid acorde
a la prohibicién materna: «No puedo». La
boba laded la cabeza, dejando caer la mandi-
bula con la mirada en otro mundo: «jAh!». Se
instalé un vacio y, tras un silencio incomodo,
la boba se alej6 sin despedirse.

La nifia, que hubiera querido jugar, se
adelant6 hasta llegar al pie de la iglesia. Su-
bid los escalones y accedid al templo, donde
la béveda abria espacio a la magnificencia
divina y las alfombras rojas anunciaban la
pasion. Avanzé hasta el altar donde un joven
languidecia en la cruz. La nifia leyé el sufri-
miento de pies a cabeza: los empeines atra-
vesados, las mufiecas quebradas, las palmas
encogidas alrededor del clavo, el rostro tor-
turadoy el pecho hundido, las caderas entre-
gadas a un sacrificio atroz. La chiquilla se
acerco al Cristo y, a continuacion, le acaricié

las piernas, le dio suaves toques en las rodi-
llasy el esterndn, sentia su piel resbalar sobre
la carne encerada, la sangre calentandose
al contacto con sus dedos. Lo regd de besos
repitiendo la Unica férmula que conocia mien-
tras iba de la boca al pie, de la boca a la rodi-
lla, de la boca al vientre, al pecho y a la meji-
lla: «sana, sana, colita de rana, si no sana hoy,
sanara mafiana. Sana, sana, colita de rana, si
no sana hoy, sanara mafiana». Alcanzd la altu-
ra del térax y escuché atentamente, apoyan-
do la oreja en las costillas del hombre. Pudo
discernir un sonido vibrante, la voz viva del
Cristo, lanzando una pregunta: «;Cual es tu
numero, nifia?». La nifia se quedo pensativa.
«No tengo», respondid. El Cristo volvio a pre-
guntar: «;Cual es tu nimero, nifia?». «jNo ten-
go! iNo tengo nimero!», insistio ella, impa-
ciente. Portoda respuesta, el Cristo se encen-
di6é como una cerilla, solté una carcajada que
le abrié el rostro con chispas de locura divina,
y entregd a la nifia una receta infalible: «C6-
gelos todos, nifia, toma cada uno de los nd-
meros y libérate. {Vive de una vez por todas!».
Volvié al patio, donde el dia avanzaba sin
miramientos, mordisqueando los adoquines
donde las almas perdidas se acunaban entre
ellas. Una garza de piedra reinaba en el centro
de la fuente seca, alzando el pescuezo al cielo
en un gesto petrificado. Dios sabe cuantas co-
sas habria visto y cuantos secretos guardaba.
La nifia se dio la vuelta y abandoné el recinto
donde rebotaban las palabras del hombre
crucificado: «jLiberaos! jVivid! jVivid!».
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